Någon går framför mig med slarvig särk och hipsterskägg

16.06.2016
Hon stod fräknig och sur vid grinden. Det var kanske det första besöket på sommarstället, den nya släktens sommarställe, men vi kom inte längre än till grinden innan hon stoppade oss med knubbig hand.

image

Vi var fyra och åtta och längtade våldsamt efter kusiner och samhörighet men det var en längtan som var obesvarad från ungen mitt på stigen. Under åren silar jag kommentarerna som handlar om att jag inte räknas, inte är lika viktig eller ens en kusin för jag hade inte råd att förlora ännu en släkt, ännu en plats, ännu ett sammanhang där jag kan definiera mig som någons.

Hon står blek och sur vid dörren. Det är det första besöket i landet, i det nya landet men de kommer inte längre än fram till hennes dörr innan hon stoppar dem med handskklädd hand. De är fyra och åtta och längtar våldsamt efter nya vänner och samhörighet efter många år på flykt men det är en längtan som är obesvarad från människorna på andra sidan strecket. De har ju ren trygghet och tillhörighet och vill absolut inte befatta sig med motsatsen. De flesta som bultar på den dörren måste därför vända om mot ingenstans och de få som släpps in kommer att få sila många många kommentarer om att de inte räknas och inte är viktiga för de har inte råd att förlora ännu mera självkänsla, ännu mera självrespekt, ännu ett land.

Gränser. Det är årets ord. Det är vårens ord. I tidningar och tv och i mig. Jag har funderat mycket på människans reflex att utesluta snarare än att omfamna. Jag har ältat biologins betydelse för att kunna känna kärlek och ansvar och jag har insett att jag nu är så trygg att jag själv kan börja sätta gränser mot dem som ständigt bygger på sin mur eller stärker sitt staket runt sin samhörighet.

Det är ensamt men jag har faktiskt sällskap. Det är någon som går framför mig med slarvig särk och hipsterskägg. Han ser ut som en uteliggare men han rör sig som en prins och han tittar mig hela tiden i ögonen när han pratar om hur viktigt det är att söka upp de förlorade, föra tillbaka de fördrivna och stärka de svaga.

Han med den brinnande blicken gick aldrig med böjd rygg fast han växte upp med två farsor. Tillhörighet i kärlek och tro var viktigare än stamtavlor och biologi och jag fantiserar om att hans solida självkänsla kom ur upplevelsen att vara älskad och önskad trots att han växer upp i en nyfamilj. Älskad och önskad trots att han var lite svår och kaxig. Älskad och önskad och därför gränslös och tydlig. Min sko i hans fotspår. Ännu en bit kvar till stl 43.

Maria Sundblom Lindberg

kaplansval. Kyrkorådet röstade med rösterna 7-2 för att lämna tjänsten obesatt tillsvidare. 6.2.2026 kl. 13:05

URSÄKTENS TEORI. Vi vet alla att vi borde be om ursäkt när vi gör ett misstag eller sårar och skadar någon. Ändå är det så svårt. Varför? Vi reder ut ursäktens teori med hjälp av förlåtelseforskaren Cathrine Felix och terapeuten Jan-Erik Nyberg. 5.2.2026 kl. 19:42

ETT GOTT RÅD. Med erfarenhet vidgas blicken. Livet går från svartvitt till melerat, och det gör det enklare att förlåta andra – och sig själv. Det säger Bernice Haglund-Wikström. 4.2.2026 kl. 12:27

PSYKISK HÄLSA. För Sonja Wikström började tvången i det lilla: en spis, ett strykjärn, en gnagande oro. Sedan tog sjukdomen över nästan hela hennes liv. Till slut kom vändningen. 3.2.2026 kl. 17:34

ungdomens kyrkodagar. I ett vintrigt Karis, på stiftsgården Lärkkulla, hörs musik. Det är fredag på Ungdomens kyrkodagar och plenum ska precis börja. Ett gäng ungdomar från Sibbo utgör årets kompband och salen är fylld av unga deltagare. 2.2.2026 kl. 18:54

KRAN. Den finlandssvenska kristna rusvårds­föreningen Kran har varit i rubrikerna. Efter att ha blivit arbetsskyddsanmäld för sitt ledarskap har verksamhetsledaren fått sparken. Kyrkorna drog sig efterhand ur och en förening församlingarna tidigare engagerade sig i åkte ner i diket. 30.1.2026 kl. 17:06

fastigheter. Kyrkliga byggnader är inga lätta objekt att sälja. Varken marknadsmässigt eller känslomässigt. 2.2.2026 kl. 19:41

Ukraina. – Det lilla vi gör här bidrar ändå positivt till den stora helheten, vi är ett litet gäng men vi kan faktiskt göra skillnad. Tänk att vi kan få påverka någon annans vardag, få vara till hjälp. Samtidigt blir man också så väldigt tacksam över hur bra vi har det här hemma. 29.1.2026 kl. 20:29

STIFTSSEKRETERARE I FÖRSAMLINGSDIAKONI. Den femte februari väljer domkapitlet en ny stiftssekreterare i församlingsdiakoni. Tjänsten har lockat sex sökande från fem orter. 26.1.2026 kl. 12:41

KYRKOHERDETJÄNST. I Jakobstad får församlingen förbereda sig för kyrkoherdeval medan Hangö svenska församling fått en kyrkoherdekandidat. 26.1.2026 kl. 12:28

FÖRSAMLINGSMÄSTARE. Tony Storrank från Jakobstad är ny församlingsmästare i Munsala. Snart blir han och frun Inka dessutom Munsalabor. 24.1.2026 kl. 15:11

syrien. Ett år har gått sedan Assadregimen föll i Syrien. För många innebar maktskiftet en efterlängtad frihet – men för landets kristna minoritet växte oron. Deras framtid är oklar, men vardagen fortsätter ändå. ”Det är en helt vanlig dag”, säger prästen Samer och slänger sig ut på dansgolvet. 22.1.2026 kl. 19:32

KULTURHISTORIA. Det brister i den nationella beredskapen att värna om kyrkans helgedomar i krigssituationer. Enligt Saana Tammisto på Kyrkostyrelsen vore det kontraproduktivt att frakta kulturhistoriskt värdefulla föremål till trygghet i fredstid. 21.1.2026 kl. 06:52

kyrkoherdar. Kristian Willis blir forskare i kyrkohistoria efter sin pappaledighet. 20.1.2026 kl. 13:06

MATHJÄLP. Adventister, pingstvänner, baptister och laestadianer jobbar sida vid sida – och hittills har det aldrig uppstått en enda konflikt. De pratar inte om huruvida kvinnor ska tiga i församlinge, om äktenskapsfrågan, dopet eller vem nåden sträcker sig till. Sju församlingar har gått samman för att fler Jakobstadsbor ska få sitt dagliga bröd. 20.1.2026 kl. 09:00

laestadianism. Det är inte svårt att finna spår av Lars Levi Laestadius i Pajala. Han har namngett både vägen till kyrkan och Pajalas gymnasium. – Det är Laestadius bygder. Jag visste nog inte vad som väntade mig här. Jag gick bara igång på att Gud sa att jag skulle vara här, säger prästen Maria Smeds. 17.10.2025 kl. 10:00

SÁPM. Hon blev präst lite motvilligt. Men i svenska Sápmi har Maria Smeds funnit sin plats. – Jag känner att hela min prästvigning bara handlar om det här uppdraget i norr. Det är nästan som om jag är designad för det, säger hon. 17.10.2025 kl. 10:00

LIVSBERÄTTELSE. Det började med O helga natt i julkyrkan i Munsala. Sedan dess har Christian Vesterqvist uppträtt i många kyrkor med sina tolkningar av Johnny Cash. 16.10.2025 kl. 11:29

Personligt. Kenneth Morales har blivit vuxen i Finland. Här har han gått igenom kriser, kommit ut på andra sidan, börjat uppskatta den finska vurmen för ordning och reda och de starka familjevärderingarna. Men en sak har han svårt att omfatta: vi är så oroliga hela tiden. Det är som om hela befolkningen är lite ängslig. 15.10.2025 kl. 14:16

begravning. Snabbt dyrare gravar och allt enklare ambitioner bland de anhöriga – det förändrar vår kultur kring död och begravning. Det ser Christina Grönroos som driver begravningsbyrå i Sibbo. 15.10.2025 kl. 11:08