Men hickningen blir snabbt en nick. Ibland behöver någon komprimera vissa sanningar för att de ska gå in. Att de råkar leveraras av en katolik – som minsann kan stava till ordet ”traditioner” – gör dem inte sämre. Nostalgi är snäll och mjuk. I nostalgin har svunnen vardag och jobbighet slätats ut i milda och utplånande sepiatoner.
I nostalgin lurar faran att somna in i en djup törnrosaslummer där hon som sover inte längre tar ansvaret för varje dags verk. Hon ger ifrån sig trädgårdsmästaruppdraget att behålla balans mellan det som är byggt av människohänder och det som lever och växer. Häcken över kyrkans stenväggar växer kämpahög och ogenomtränglig.
Mötet med Gud är omtumlande, enligt Jeanrond. Det är inte trevligt. Snarast fruktansvärt och alltid, alltid så annorlunda än vi har tänkt oss.
Jeanrond nämner hur Bibeln ger många exempel på hur personer som möter Gud blir tvungna att konfronteras med något oväntat: sig själva. I det skedet ligger lusten att ta fram brandsläckaren inför den brinnande busken nära till hands.
Kärleken som en uppgörelse med annorlundaskapet. Kärleken som ett uppdrag att utforska distans, skillnad, konflikt och oenighet. Kärlek – just så fruktansvärd.
Men hur översätter man det till vardags, om det till exempel handlar om kyrkans liv? Det finns också en förväntan hos många att ramarna ska se likadana ut, från år till år. Psalmen Av himmelshöjd ska ha de gamla vanliga tonerna i slutet av versen. Den som tittar in mera sällan vill känna igen sig.
Vikten av att känna igen sig i kyrkan gav bland annat Borgåbladets chefredaktör Micaela Röman uttryck för i ett av de många inläggen under stiftsdagarna. Den önskan delas säkert av många. Kyrkan har ett trygghetsvärde som ofta tar sig uttryck i de små detaljerna. I grund och botten handlar det om ett fotfäste i tillvaron som man räknar med ska finnas – och därför blir osäker på om förändringarna blir för stora. Det förtroendet för kyrkan ska inte föraktas. Men frågan är, långt utöver psalm- och formarbete, om tryggheten inte ibland fått överskugga den stora frågan om vad det fruktansvärda kärleksmötet kräver både av individen och kyrkan. Den har blivit en brandsläckare under den brinnande busken.
”Så som det alltid har varit” är alltså inte någon hållbar teologi. Inte för individen, inte för kyrkan, inte för nittioåringen Borgå stift.
För att kasta ut den slutliga utmaningen från stiftsdagarnas festtalare: ”Vad vill Gud med kyrkan, den kyrka som tänker på nytt ute i öknen?”
”Så som det alltid har varit”
21.11.2013
Nostalgi är kyrkans död. Orden, direkt uppfiskade ur den katolska teologen Werner Jeanronds rappa och intelligenta föredrag på stiftsdagarna i helgen, fick en och annan att hicka till.

May Wikström
"Vi är inte Norden längre" – FMS och KUA klagar över biståndsbudgeten
BISTÅNDSSAMARBETE. Finska Missionsällskapet och Kyrkans utlandshjälp påminner om att Petteri Orpos regering redan har skurit ner biståndet till de fattigare i världen med en miljard euro. 4.9.2025 kl. 18:51
"På Lärkkulla är det fullt hela tiden”
LÄRKKULLA. Språkvetaren Juhani Jäntti är direktor för Lärkkulla stiftsgård som har verkat sedan 1950 och nu firar sina 75 år 2.9.2025 kl. 20:00
Bakom varje sjukdom finns en människa – men hur ge själavård åt någon som inte minns?
SJUKHUSPRÄST. Döden. Det är vad Benjamin Häggblom upplever som den allra svåraste delen av sitt jobb som sjukhuspräst. Han står själv svarslös inför den. Men oberoende av om han kommer i kontakt med minnessjukdom, psykos eller cancer så är hans främsta verktyg det samma: närvaro. 2.9.2025 kl. 19:00
Vad är det i mig som gjorde mig arg på dig?
relationer. Nej, det kommer ingen perfekt partner på en vit häst och räddar oss. Och nej: konflikter är inte farliga. De är en möjlighet! Jan-Erik Nyberg har skrivit en bok om det som är det finaste och svåraste i livet: relationer. 1.9.2025 kl. 14:39
Nytt forskningsprojekt ska skärskåda Åbo domkyrka
ARKITEKTURHISTORIA. Nu vill finländska forskare räta ut alla frågetecken kring Åbo domkyrkas ålder och medeltida interiör. – Man kan säga att Åbo domkyrka är landets viktigaste byggnad, säger Panu Savolainen, biträdande professor i arkitekturhistoria. 1.9.2025 kl. 10:55
LFF med flera vill viga egna präster
NÄTVERKET KYRKFOLKET. Under laestadianernas sensommarmöte i Kållby informerade Stig-Erik Enkvist, verksamhetsledare för LFF, att nätverket Kyrkfolket planerar att börja viga egna präster. Till organisationerna inom nätverket hör bland annat LFF och Slef. 28.8.2025 kl. 18:57
Två väckelserörelsers kollekter nedgraderade – Borgå stifts ledamot drev frågan i Kyrkostyrelsen
KOLLEKTER. Martina Harms-Aalto som är svensk representant i Kyrkostyrelsens plenum föreslog strykningen av Kansanlähetys och evangeliska Sley i kollektlistan. 29.8.2025 kl. 18:24
”Vi behöver bli bättre på att bemöta familjer som inte ryms i våra modeller”
Kolumn. – Jag hoppas att jag för egen del kunde ta Jesus som exempel och kunna vara välkomnande och bemöta andra mänskor som han skulle ha gjort. 28.8.2025 kl. 19:16
Församlingen bjöd på kaffe efter dopp
ÖSTERSJÖN. I Esbo firade församlingen Östersjödagen med kaffe och dopp – det vill säga ett alldeles fysiskt dopp på stranden i Stensvik. 28.8.2025 kl. 09:13
Borgå stift i augusti: Avsked, förordnanden och val
NYTT FRÅN DOMKAPITLET. Domkapitlet har beviljat en präst avsked från prästämbetet. 22.8.2025 kl. 15:59
Erik bevittnade kyrkans färd i Kiruna
kyrkobyggnader. Efter tre års förberedelser har kyrkan i Kiruna nu flyttat intill den grund den ska stå på. I morgon ska den flyttas upp på grunden. 20.8.2025 kl. 16:09
Tf kyrkoherden i Larsmo: ”Alla borde jobba något år på sjukhus”
Lokalt. Larsmo församlings tf kyrkoherde har en bakgrund som reseledare och lärare. Han har hunnit med mycket, men är inte heller rädd för att upptäcka nya saker. I juni tog han körkort, och jungfruturen gick från Åbo till Larsmo.
19.8.2025 kl. 13:35
Hon gjorde radiodokumentär om väckelsen på skolan för 20 år sedan
DOKUMENTÄR. Vem är du? Anna-Sofia Nylund har gjort radiodokumentären ”Väckelsen som skakade Jakobstads gymnasium”. Varför gjorde hon den, och vad lärde den henne om kristen tro?
19.8.2025 kl. 20:00
Samla era skatter i ... globala indexfonder?
pengar. Många av oss har tillräckligt för att klara livhanken. Ändå tycks vi vilja ha mer. Kyrkpressens redaktör Rebecca Pettersson försöker ta reda på vad hon ska göra med sina pengar i en samtid besatt av sparande. 14.8.2025 kl. 17:44
Niilo Pesonen ny kanslichef i höst: ”Min nådegåva är byråkrati”
kyrkostyrelsen. Niilo Pesonen från Uleåborg blir i höst kyrkans högsta tjänsteman – kanslichef vid Kyrkostyrelsen. För det har han laddat upp på släktstället i Pellinge. 13.8.2025 kl. 10:00
Frälsningssoldaten Annika Kuivalainen: "Vi framhåller glädjen över att vi är förlåtna"
FÖRLÅTELSE. På påsken brukar frälsningssoldaten Annika Kuivalainen tänka på att hon fått mycket förlåtet och därför kan förlåta andra. 27.3.2024 kl. 08:00
Essä: Jesus, Stubb och Marin i baren
PÅSK. Vad lär de kristna värderingarna oss, som inte dagens poserande och utstuderande ledare lär oss? frågar språkforskaren och författaren Janne Saarikivi i en essä till påsk. 22.3.2024 kl. 20:00
Vi kan ändra på det språk vi använder i kyrkan
REGNBÅGSFRÅGOR. – Församlingarna måste bemöta sexuella minoriteter och könsminoriteter rättvist. Det kan handla om småsaker, men om man påverkas av dem varje dag är de inte längre småsaker, säger Ani Iivanainen som är diakoniarbetare i Esbo svenska församling och jobbar med en bok som ska handla om hur församlingsanställda ska bemöta regnbågspersoner. 22.3.2024 kl. 16:39
Stärkt tro, festlig mat, kravlösa dagar teman i Kyrkpressens påskenkät
PÅSK. Livet och det goda segrar! I Kyrkpressens påskenkät vinner de ljusa och glada tonerna. Men traditionsforskaren Anne Bergman ser också spännande nya drag i vad som är viktigt i påsktid i gemenskapen kring kyrkan. 20.3.2024 kl. 20:00
"Inga bibeltexter talar för homosexualitet" – väckelser säger nej till biskopskompromiss
homosexualitet. Tjugo ledare inom några av kyrkans väckelserörelser säger nej till biskoparnas kompromiss i frågan om samkönat äktenskap. Uttalandet tar avstånd från homosexualitet helt och hållet. 21.3.2024 kl. 09:21
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet