I skogen lyser guld i mossan och kantarellglädjekarusellen svindlar i
mig. Jag viker varligt ner mossan med blåbärsblåa fingrar och fyller min
korg av sällsam lycka.
Blåklockan ringer andakt i gläntans
katedral. Jag plockar bara en och offrar den åt stora myrstacken, står
kvar och ser blomman förvandlas.
Jag står getporsberusad ute på
mossen, bortom tid och rum. Jag är tuva, tall och ängsull. Jag är
skogsduvan, luften under hennes vingar och gammelgran. Jag är. Jag bara
är. Är i varandet, på samma sätt som den som säger sig vara ’Jag är den
jag är’. Den Skapare vars avbild jag är.
Så kör vemodets
skördetröska med ett brutalt bröl genom mitt sinne. På rådjursstigen
framför mig ligger två grenar i kors, till och med enbären är
Kristusmärkta. Underbart är kort. Fast barndomens dagar var ju ändå
evighetslånga? En sommar var eoner av obruten tid. Vad hände med tiden?
Vad hände med alla drömmar? Vad hände med förmågan att helt gå upp i
leken, livet? Allt kött är hö. Var växt skall dö. Snart är semestern
slut. Den nordiska sommaren är kort. Det jordiska människolivet är kort.
Allt, allt detta. All denna skönhet måste jag avklä mig.
Det
finns ett alldeles speciellt vemod som hör sensommaren till. Samma
vemod som hör vuxenlivet och medelåldern till. Den avgrunden kan ingen
kantarellglädje, inget stundande kräftkalas i världen överbrygga mer än
för några timmar. Den finaste sensommardagen drar en isande vind från
avgrunden genom mig, en näve knyter sig hårt runt hjärtat: I bästa fall
är bara hälften kvar. Hur har jag använt mina dagar? Har jag brukat dem
väl? Är mitt glas halvfullt eller halvtomt?
Jag faller på knä i
mossan, andas djupt och långsamt, andas in och andas ut, in och ut och
svaret stiger med självklarhet upp ur mitt inre. Evighetsekot susar i
mina öronsnäckor. Viskar enhet, helhet, öppenhet och närvaro i mitt
väsen. Här och nu. Det finns ingen annanstans att gå. Sen får vi se.
Men
jag vågar hoppas att det någonstans i evigheten finns en glänta i
skogen där mossan är mjuk och blåbären för alltid är stora och söta.
(Jungfru
Marie sänghalm är det smörsoliga moln av väldoft som på nyktert språk
omtalas gulmåra och på Linnéspråk Galium verum. Den blommar från slåtter
till sensommar)
Katarina Gäddnäs är författare.
Sensommarens vemod
02.08.2012
Luften är mättad med doft av solvarma hallon och Jungfru Marie
sänghalm. Syrsorna spelar symfoni med humlan som solistvirtuos.
Trollsländeparet njuter sin salighetslånga livsdans, vilar däremellan
och torkar vingarna i gruset på vägen. De har all tid i världen.
Katarina Gäddnäs
Päivi Räsänen fälldes i Högsta domstolen - fick 1 800 euro i böter
sexuella minoriteter. Den sex år långa processen efter en tweet mot pride avslutades med lindriga dagsböter. 26.3.2026 kl. 09:21
Glass, gurkor och skolbesök – biskopsvisitationen i Närpes
NÄRPES. – Vi var flera som sa att det är bra att det kommer friska ögon utifrån som påminner oss om allt gott och bra vi har här i församlingen, konstataterade kyrkoherde Tom Ingvesgård.
25.3.2026 kl. 11:27
Matro och bastufrid, både åt barn och vuxna – också vid påskens festbord och bastulavar
Kolumn. ”En liten, söt flicka som du borde inte ha sådana där bilringar om magen”, sa min härliga släkting åt mig i bastun när jag var kanske tio år. Ett bra exempel på hur vuxna tar sig rätt att kommentera barns kroppar vitt och brett. Släktingen är död sedan länge, men jag minns förstås för alltid hennes ord. 24.3.2026 kl. 15:31
”Alla som dör behöver få möjligheten att ha en människa bredvid sig”
DÖDEN. Heidi Skaag-Isaksson har gått en kurs i att vara medmänniska vid livets slut. – På något sätt har kursen gett mig större trygghet inför döden, säger hon. 20.3.2026 kl. 16:11
Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
JAKOBSTADS SVENSKA FÖRSAMLING. Den 17 maj blir det kyrkoherdeval i Jakobstad församling. Församlingsmedlemmarna får säga sitt vid valurnorna. 18.3.2026 kl. 15:08
Markus Snellman från Jakobstad blir biskop för en luthersk frikyrka i Norge
LUTHERSK FRIKYRKA. Han är 34 år och leder från i höst den växande, lilla Lutherska kyrkan i Norge och på Island. 20.3.2026 kl. 08:51
Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
Personligt. När han var ung var Johannes Westö fotbollsspelare. Som nittonåring visste han att den person han var ägnad att bli inte fanns i fotbollsvärlden. Idag är han präst och skriver musik. – Bara tanken att en människa som Jesus existerat gjorde något med mig när jag behövde det som mest.
18.3.2026 kl. 13:40
Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
MEDLEMMAR. Dopsiffrorna i 24 församlingar var år 2025 högre än året innan och kurvan för dem som lämnar kyrkan planar ut. Det är ljuspunkter. Men i stort tappar den evangelisk-lutherska kyrkan, liksom också svenska Borgå stift, fortfarande många medlemmar i statistiken. 17.3.2026 kl. 19:00
Pastor och partiledare i exil i Helsingfors: Också de kristna i Iran hoppas på shahens son
IRAN. USA och Israel angriper olika mål i Iran. Men för många i landet är det ett önskvärt krig. Ayatollahregimen har fört så mycket förtryck med sig att de vill se den falla. Pingstpastorn och politikern Mohammad Modaber i Helsingfors drömmer ofta. Då är han nästan alltid i sitt hemland Iran. 16.3.2026 kl. 20:00
Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
Övergrepp. Sexuella övergrepp är vanligare än vad många tror, och även barn drabbas. Jenny Björkström ägnar sitt arbetsliv åt att ge offren rättvisa, tidigare som polis, nu som psykolog. – Det finns något i mig som vill se till de som är mest utsatta, säger hon. 16.3.2026 kl. 11:15
Gräl och ekonomisk kris kan leda till att Sjundeå förs ihop med Kyrkslätts samfällighet
SAMARBETSPROBLEM. En färsk utredning ligger hos domkapitlen i Borgå och Esbo stift. Församlingsdelningen för 26 år sedan har långa spår. 6.3.2026 kl. 21:59
De vill leda Sibbo svenska församling – här är de sökande
val. Kyrkoherdetjänsten i Sibbo svenska församling har inom utsatt tid sökts av två kandidater. 6.3.2026 kl. 13:20
Sirpa Kähkönen: ”Med min tro är det som med Snusmumrikens vårsång”
tro. Finlandiaprisvinnaren Sirpa Kähkönen växte upp med ett kristet och socialistiskt arv att offra sig för att göra världen bättre för sin nästa. Men på sin tid belönades det inte. 5.3.2026 kl. 19:00
”Den här boken är för tjock. Den saknar bilder. Jag orkar inte läsa den.”
Bok. De här kommentarerna från sina elever har fått Krister Lillas att börja skriva fantasyböcker med Amanda Öhberg Dias som illustratör. De vill väcka läslusten genom fantasivärld. 4.3.2026 kl. 20:08
Församlingen har en stor legoutställning i Grankulla – ”Legon är så underbart konkreta. Och vackra!”
LEGO. Utanför kyrkan går ett fotgängarstråk, och där, vid fönstret, knäböjer barnen och kikar in. Här finns staden Grankulla – men i lego! ”Det är byggt av någon konstnär”, går ryktet bland barnen. Men byggare är prästen, forskaren och legofantasten Kari Kuula. 4.3.2026 kl. 19:41
Troende tror inte på vetenskap
Samhälle. En stark tro på Gud leder till svag tro på vetenskap.
10.11.2009 kl. 00:00
Italien trotsar EU om krucifix i skolor
Världen. Trots EU-dom blir inga krucifix nedtagna från italienska skolor.
Regeringen kommer att överklaga, och politiker från nästan alla partier
anser att krucifixet är en rättighet för Italien.
9.11.2009 kl. 00:00
Stefan Forsén kyrkoherde i Matteus
Människa. Matteus församling i östra Helsingfors har valt Lärkkullas direktor Stefan Forsén till sin nya kyrkoherde. 8.11.2009 kl. 00:00
En slips igen?
Samhälle. I dag firar vi fars dag. Enligt Nordiska museets enkät får varannan pappa en ny slips i present.
8.11.2009 kl. 00:00
Sverige får sin första homosexuella biskop
Världen. I morgon på söndag blir Eva Brunne ny biskop i Stockholms stift. De anglikanska biskoparna väljer att inte delta i vigningen på grund av att Brunne lever i en samkönad relation.
7.11.2009 kl. 00:00
Kyrkomötet tog ställning till språkkrav på Åland
Kyrka. – För man fram välmotiverade åländska argument lyssnar kyrkomötet nog, säger en nöjd Peter Lindbäck gällande frågan om språkkrav för åländska präster.
6.11.2009 kl. 00:00
Kyrkostyrelsen utreder diskriminering
Kyrka. Kyrkomötet godkände i går lagpaketet med tjänstemannarättsliga bestämmelser för kyrkan. Diskrimineringsförbudet ska beredas separat.
6.11.2009 kl. 00:00
Mindre pengar – samma verksamhet
Kyrka. Trots att
skatteintäkterna minskar vill kyrkomötet inte avbryta något av de stora gemensamma utvecklingsprojekten inom kyrkan.
5.11.2009 kl. 00:00
Klass
Sofia Torvalds. På bokmässan i Helsingfors växlade jag några ord med en författare som
skrivit ett inlägg i en av höstens klassböcker. Hon ställde mig den
fruktansvärda frågan: vilken klass tycker du själv att du tillhör?
5.11.2009 kl. 00:00
Statistiken saknar moral
Ledare. År 2008 gjordes enligt preliminära uppgifter från Institutet för hälsa
och välfärd 10 230 aborter, det vill säga 8,7 aborter per 1 000 kvinnor
i åldern 15–49 år. Detta är cirka 310 aborter färre än 2007, vilket
innebär en minskning med tre procent.
5.11.2009 kl. 00:00
HS talar för krucifixen
Världen. Tidningen Helsingin Sanomat ifrågasätter i dag på ledarplats Europeiska människorättsdomstolens beslut om att krucifixen i italienska skolor borde avlägsnas.
5.11.2009 kl. 00:00
Kyrkan vill öka de ungas delaktighet
Kyrka. Kyrkomötet vill att kyrkan ska jobba för att stärka de ungas deltagande.
4.11.2009 kl. 00:00
Kyrkan och världen kolliderade på kyrkomötet
Kyrka. Förnyelsen av kyrkans tjänstemannarättsliga bestämmelser väckte livlig diskussion på kyrkomötet i går.
4.11.2009 kl. 00:00
Björn Vikström startade med kyrkomöte
Kyrka. Biskop electus Björn Vikström har inlett sitt arbete som biskop med att först delta i Höstdagarna i Tammerfors och sedan resa på kyrkomöte i Åbo. I Åbo blev han genast på måndag vald som ordförande i kyrkomötets handboksutskott.
3.11.2009 kl. 00:00
Kyrkomötet behandlar tjänstemannarätt
Kyrka. Kyrkomötet för evangelisk-lutherska kyrkan i Finland har i dag samlats till höstsession i Åbo. Kyrkomötet pågår hela veckan. Kyrkpressen följer med besluten på webben.
2.11.2009 kl. 00:00
Mest läst
- Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
- Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
- Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
- Jo, det är lagligt att citera Bibeln
- Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
Maria Åkerblom med mest för effektens skull
film. Predikanten Maria Åkerbloms person och öde fortsätter att fascinera finländarna, och nu återberättas bitar av hennes liv i filmen Marias paradis. 4.10.2019 kl. 16:16
"Jag var femton år och ville bli präst. Och så ville jag ha flickvän"
poet. Hon ville rymma med en cirkus, bli präst, vara ökeneremit, bo i kloster. Men poeten Eva-Stina Byggmästars kall är att vara en outsider, att vara patient och inte psykolog. 3.10.2019 kl. 13:45
Du hinner döpa dig före konfirmationen
konfirmation. Om man inte blivit döpt som barn men ändå vill gå på konfirmandläger – hur gör man då? Det korta svaret på frågan är: anmäl dig till konfirmandundervisningen. 3.10.2019 kl. 10:39
Ditt livs viktigaste prov
Studentskrivningar. "Ett L i franska eller ett A i matematik beskriver en enstaka prestation, men missar nästan allt det som är viktigt på riktigt." 3.10.2019 kl. 10:01
Matteusungdomar protesterar mot sparbeslut – församlingsrådet: "Budgeten kan vi inte längre ändra på"
sparkrav. Ungdomarna i Matteus församling är djupt besvikna över församlingsrådets beslut att skära i ungdomsverksamheten. 3.10.2019 kl. 09:00
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet

























