I skogen lyser guld i mossan och kantarellglädjekarusellen svindlar i
mig. Jag viker varligt ner mossan med blåbärsblåa fingrar och fyller min
korg av sällsam lycka.
Blåklockan ringer andakt i gläntans
katedral. Jag plockar bara en och offrar den åt stora myrstacken, står
kvar och ser blomman förvandlas.
Jag står getporsberusad ute på
mossen, bortom tid och rum. Jag är tuva, tall och ängsull. Jag är
skogsduvan, luften under hennes vingar och gammelgran. Jag är. Jag bara
är. Är i varandet, på samma sätt som den som säger sig vara ’Jag är den
jag är’. Den Skapare vars avbild jag är.
Så kör vemodets
skördetröska med ett brutalt bröl genom mitt sinne. På rådjursstigen
framför mig ligger två grenar i kors, till och med enbären är
Kristusmärkta. Underbart är kort. Fast barndomens dagar var ju ändå
evighetslånga? En sommar var eoner av obruten tid. Vad hände med tiden?
Vad hände med alla drömmar? Vad hände med förmågan att helt gå upp i
leken, livet? Allt kött är hö. Var växt skall dö. Snart är semestern
slut. Den nordiska sommaren är kort. Det jordiska människolivet är kort.
Allt, allt detta. All denna skönhet måste jag avklä mig.
Det
finns ett alldeles speciellt vemod som hör sensommaren till. Samma
vemod som hör vuxenlivet och medelåldern till. Den avgrunden kan ingen
kantarellglädje, inget stundande kräftkalas i världen överbrygga mer än
för några timmar. Den finaste sensommardagen drar en isande vind från
avgrunden genom mig, en näve knyter sig hårt runt hjärtat: I bästa fall
är bara hälften kvar. Hur har jag använt mina dagar? Har jag brukat dem
väl? Är mitt glas halvfullt eller halvtomt?
Jag faller på knä i
mossan, andas djupt och långsamt, andas in och andas ut, in och ut och
svaret stiger med självklarhet upp ur mitt inre. Evighetsekot susar i
mina öronsnäckor. Viskar enhet, helhet, öppenhet och närvaro i mitt
väsen. Här och nu. Det finns ingen annanstans att gå. Sen får vi se.
Men
jag vågar hoppas att det någonstans i evigheten finns en glänta i
skogen där mossan är mjuk och blåbären för alltid är stora och söta.
(Jungfru
Marie sänghalm är det smörsoliga moln av väldoft som på nyktert språk
omtalas gulmåra och på Linnéspråk Galium verum. Den blommar från slåtter
till sensommar)
Katarina Gäddnäs är författare.
Sensommarens vemod
02.08.2012
Luften är mättad med doft av solvarma hallon och Jungfru Marie
sänghalm. Syrsorna spelar symfoni med humlan som solistvirtuos.
Trollsländeparet njuter sin salighetslånga livsdans, vilar däremellan
och torkar vingarna i gruset på vägen. De har all tid i världen.
Katarina Gäddnäs
Päivi Räsänen fälldes i Högsta domstolen - fick 1 800 euro i böter
sexuella minoriteter. Den sex år långa processen efter en tweet mot pride avslutades med lindriga dagsböter. 26.3.2026 kl. 09:21
Glass, gurkor och skolbesök – biskopsvisitationen i Närpes
NÄRPES. – Vi var flera som sa att det är bra att det kommer friska ögon utifrån som påminner oss om allt gott och bra vi har här i församlingen, konstataterade kyrkoherde Tom Ingvesgård.
25.3.2026 kl. 11:27
Matro och bastufrid, både åt barn och vuxna – också vid påskens festbord och bastulavar
Kolumn. ”En liten, söt flicka som du borde inte ha sådana där bilringar om magen”, sa min härliga släkting åt mig i bastun när jag var kanske tio år. Ett bra exempel på hur vuxna tar sig rätt att kommentera barns kroppar vitt och brett. Släktingen är död sedan länge, men jag minns förstås för alltid hennes ord. 24.3.2026 kl. 15:31
”Alla som dör behöver få möjligheten att ha en människa bredvid sig”
DÖDEN. Heidi Skaag-Isaksson har gått en kurs i att vara medmänniska vid livets slut. – På något sätt har kursen gett mig större trygghet inför döden, säger hon. 20.3.2026 kl. 16:11
Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
JAKOBSTADS SVENSKA FÖRSAMLING. Den 17 maj blir det kyrkoherdeval i Jakobstad församling. Församlingsmedlemmarna får säga sitt vid valurnorna. 18.3.2026 kl. 15:08
Markus Snellman från Jakobstad blir biskop för en luthersk frikyrka i Norge
LUTHERSK FRIKYRKA. Han är 34 år och leder från i höst den växande, lilla Lutherska kyrkan i Norge och på Island. 20.3.2026 kl. 08:51
Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
Personligt. När han var ung var Johannes Westö fotbollsspelare. Som nittonåring visste han att den person han var ägnad att bli inte fanns i fotbollsvärlden. Idag är han präst och skriver musik. – Bara tanken att en människa som Jesus existerat gjorde något med mig när jag behövde det som mest.
18.3.2026 kl. 13:40
Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
MEDLEMMAR. Dopsiffrorna i 24 församlingar var år 2025 högre än året innan och kurvan för dem som lämnar kyrkan planar ut. Det är ljuspunkter. Men i stort tappar den evangelisk-lutherska kyrkan, liksom också svenska Borgå stift, fortfarande många medlemmar i statistiken. 17.3.2026 kl. 19:00
Pastor och partiledare i exil i Helsingfors: Också de kristna i Iran hoppas på shahens son
IRAN. USA och Israel angriper olika mål i Iran. Men för många i landet är det ett önskvärt krig. Ayatollahregimen har fört så mycket förtryck med sig att de vill se den falla. Pingstpastorn och politikern Mohammad Modaber i Helsingfors drömmer ofta. Då är han nästan alltid i sitt hemland Iran. 16.3.2026 kl. 20:00
Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
Övergrepp. Sexuella övergrepp är vanligare än vad många tror, och även barn drabbas. Jenny Björkström ägnar sitt arbetsliv åt att ge offren rättvisa, tidigare som polis, nu som psykolog. – Det finns något i mig som vill se till de som är mest utsatta, säger hon. 16.3.2026 kl. 11:15
Gräl och ekonomisk kris kan leda till att Sjundeå förs ihop med Kyrkslätts samfällighet
SAMARBETSPROBLEM. En färsk utredning ligger hos domkapitlen i Borgå och Esbo stift. Församlingsdelningen för 26 år sedan har långa spår. 6.3.2026 kl. 21:59
De vill leda Sibbo svenska församling – här är de sökande
val. Kyrkoherdetjänsten i Sibbo svenska församling har inom utsatt tid sökts av två kandidater. 6.3.2026 kl. 13:20
Sirpa Kähkönen: ”Med min tro är det som med Snusmumrikens vårsång”
tro. Finlandiaprisvinnaren Sirpa Kähkönen växte upp med ett kristet och socialistiskt arv att offra sig för att göra världen bättre för sin nästa. Men på sin tid belönades det inte. 5.3.2026 kl. 19:00
”Den här boken är för tjock. Den saknar bilder. Jag orkar inte läsa den.”
Bok. De här kommentarerna från sina elever har fått Krister Lillas att börja skriva fantasyböcker med Amanda Öhberg Dias som illustratör. De vill väcka läslusten genom fantasivärld. 4.3.2026 kl. 20:08
Församlingen har en stor legoutställning i Grankulla – ”Legon är så underbart konkreta. Och vackra!”
LEGO. Utanför kyrkan går ett fotgängarstråk, och där, vid fönstret, knäböjer barnen och kikar in. Här finns staden Grankulla – men i lego! ”Det är byggt av någon konstnär”, går ryktet bland barnen. Men byggare är prästen, forskaren och legofantasten Kari Kuula. 4.3.2026 kl. 19:41
Filmklubb lodar på djupet
Kyrka. I Åbo inspirerades församlingen att starta en filmklubb för att diskutera tankeväckande filmer.
3.11.2009 kl. 00:00
Saramago: Bibeln har dålig moral
Kultur. Portugisen José Saramago, tidigare Nobelpristagare i litteratur, beskriver Bibeln som "en handbok i dålig moral".
2.11.2009 kl. 00:00
Glöd på Höstdagarna i Tammerfors
Kyrka. Under allhelgonahelgen samlades över 900 finlandssvenska ungdomar till det kristna ungdomsevenemanget Höstdagarna i Tammerfors. I år var temat "Glöd"
2.11.2009 kl. 00:00
Internet fångar icke-sökare
Världen. Internet fungerar inte enbart då kyrkorna försöker hitta sökare – nätet fångar också upp dem som inte aktivt söker svar på de stora livsfrågorna, säger en dansk forskare.
1.11.2009 kl. 00:00
Religiös enighet i klimatfrågan
Världen. En rad religiösa ledare samlades i London för ett gemensamt uttalande inför klimatkonferensen i Köpenhamn. – Klimatförändringen är ett hot mot de fattiga i världen, var deras budskap.
31.10.2009 kl. 00:00
I Mexiko skrattar skeletten
Världen. De dödas dag sammanfaller tidsmässigt med Alla Helgons dag i Mexiko och är den största festen i landet.
29.10.2009 kl. 00:00
Borgå stift en gåva
Kyrka. Låt inte kortsiktiga gräl om teologi förstöra Borgå stifts enhet säger avgående biskopen Gustav Björkstrand.
29.10.2009 kl. 00:00
Sorgen river gränser
Människa. Prästen Hilkka Olkinuora, som förlorat sin son i plötslig spädbarnsdöd, säger att det ryms mer i ett brustet hjärta.
29.10.2009 kl. 00:00
Svenska kyrkans vägval
Ledare. Som första kyrka i världen börjar Svenska kyrkan från och med november viga par av samma kön.
29.10.2009 kl. 00:00
Sommarpsalm
Rolf af Hällström. Ishockeymatchen är över. Hemmalaget har vunnit och går vidare i hockeyligans playoff-turnering.
29.10.2009 kl. 00:00
Kyrkans utgifter större än skatteinkomsterna
Kyrka. Medel från kyrkoskatten måste användas för att finansiera begravningsverksamheten när samfundsskatten inte räcker till.
28.10.2009 kl. 00:00
Lutherska världsförbundet fick ny generalsekreterare
Världen. Martin Junge från Chile har valts till Luherska världsförbundets generalsekreterare.
28.10.2009 kl. 00:00
REFORMATIONEN STARTAR NU !
Insändare. Då Svenska Kyrkan nu hotas inifrån av en liten klick maktberusade politiker och en liten liten maktorganisation vars maktbas är Politiska partier, i symbios med den gamla unknajournalistvänstern som oftast går på samma dekadenta och perverteradefester där orgier i sprit och porr, så är det då dags att börja rensa och städa ut detta snusk ur kyrkorna.Jag kommer att presentera en serie av händelser och fakta som inte kommit fram i ljusets nakna avslöjande för den stora befolkningen. Gud har sagt: "SANNINGEN OCH ENDAST SANNINGEN ÄR VACKER" Och det är Nu dags för sanningens skarpa ljus. Den förre Svenske Ärkebiskopen Hammar sade: "Jag tror inte på Bibeln"Den nuvarande Ärkebiskopen sade: "Jag ser mig mest som en cirkusdirektör" Begrunda dessa två uttalanden och kommentera detta: "Sanningen befriar" Guds frid över de som ej vänder Herren ryggen ! 27.10.2009 kl. 00:00
Allhelgona med ljus och musik
Kyrka. Alla Helgons dag firas lördagen den 31 oktober. I hela landet tänds ljusen på gravgårdarna.
30.10.2009 kl. 00:00
Seppo Rissanen kandidat i ärkebiskopsvalet
Människa. Valmansföreningen för teologie doktor, Finska Missionssällskapets direktor, Seppo Rissanen har lämnat in stiftelseurkund för ärkebiskopsvalet till domkapitlet i Åbo ärkestift.
26.10.2009 kl. 00:00
Mest läst
- Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
- Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
- Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
- Jo, det är lagligt att citera Bibeln
- Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
"Det är lite som om någon tagit ens psyke och släppt det i golvet och det gått i tusen bitar"
Helsingfors . Kan orden överbrygga vår ensamhet? Medan höstmörkret sänker sig över staden delar författarna Tua Forsström och Susanne Ringell tankar och texter om saknad, ensamhet och längtan. 1.10.2019 kl. 17:33
Krokfors enda sökande till Jakobstad
jakobstad. Jockum Krokfors är enda sökande till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad. Ansökningstiden gick ut idag. 30.9.2019 kl. 15:16
”Det vackraste i kyrkan är människorna”
biskopsvigning. Borgå domkyrka är fin, men det vackraste i kyrkan var ändå människorna, sa biskop Bo-Göran Åstrand efter biskopsvigningen i Borgå domkyrka 29.9.2019 kl. 18:31
Nu är Bo-Göran Åstrand vår nya biskop
biskopsvigning. Borgå domkyrka fylldes av folk och musik när Bo-Göran Åstrand vigdes till ämbetet i Borgå domkyrka idag. 29.9.2019 kl. 11:12
Nathanael tog sitt liv – Nykarleby manifesterade de mänskliga rättigheterna
manifestation. Medan kyrkklockorna från S:t Birgitta kyrka hördes över hela Nykarleby samlades över trehundra människor på älvbranten vid Juthbacka herrgård för att sörja Taher. Två dagar tidigare hade han förlorat hoppet om att få stanna i Finland och valt att avsluta sitt liv på denna plats. 27.9.2019 kl. 11:24
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet


























