I väggskrevorna växer ogräs, golvet är fullt av sand, fjädrar och duvavfall. Fönsterluckorna gapar utan glas. Mot en vägg, där det en gång funnits ett altare, har någon ställt en illafaren ikon av papp. Framför ikonen finns en klump smält stearin. Någon har bett här.
Den lilla kyrkan ligger i norra Cypern, i den del som ockuperades av Turkiet år 1974. Strömmar av grekcyprioter flydde från norr till öns södra delar, lämnade hem, arbete och kyrkor. Turkarna flydde i motsatt riktning, lämnade hem, arbete och moskéer. FN upprättade en buffertzon mellan delarna. Fast båda parter säger att de vill lösa problemet fortsätter konflikten. Tullstationer, taggtråd, sandsäckar och -tunnor finns kvar och kan iakttas på nära håll i den delade huvudstaden Nicosia.
Det mest besynnerliga exemplet på olöst konflikt finns i staden Famagusta på det ockuperade området. Stadsdelen Varosha var en gång Cyperns Riviera, med underbara sandstränder, boulevarder och hälften av hela Cyperns hotellrum. Vid invasionen flydde de skräckslagna grekcyprioterna söderut. Eftersom man inte kunde komma överens om Varoshas öde omgavs hela härligheten med taggtråd och isolerades totalt från den övriga staden. Varken ditt eller mitt!
Varosha är ett Törnrosaslott – utan invånare. Allt är fortfarande som det var för 40 år sedan då invånarna flydde i panik: lämnade dukade bord, kylskåp fyllda med mat, bäddade sängar. Nu smulas byggnaderna sönder, våning för våning, hissarna har rämnat ner i hisschakten. Ännu tre år efter invasionen brann enstaka lampor och spred ett svagt ljus över spökstaden.
Bitterhet hörs i samtalen. ”Jag vägrar besöka den ockuperade sidan, vägrar att visa upp mitt pass i mitt eget land”, sade en grekcypriot.
Sedan var det påsknattens gudstjänst. Jag hade ofta deltagit, för mamma var ortodox. Men här var det annorlunda. Bara en bråkdel av församlingen rymdes in i kyrkan. På kyrkbacken brann en enorm brasa: ”Judas-bränning pågår”, fick jag veta. Lågorna var skrämmande höga, som kyrktornet! Efter att församlingen vandrat runt kyrkan och ropat ”Kristus är uppstånden” blev det liv i luckan. Då hösslet i kyrkan bara fortsatte, röt prästen: ”Håll mun, gudstjänsten fortsätter!”
Folket bar brinnande ljus i händerna och ljus i lyktor. De förde försiktigt hem ljusen både till fots och i bilar. Kyrkans eld får inte slockna på vägen. Hemma vandrade de med ljusen i alla rum och välsignade hemmet.
”Gammal är kyrkan, Herrens hus, står medan människoverk falla.”
Ann-Christine Marttinen är filosofie magister och tidigare missionär.
Ljus och taggtråd
18.07.2013
Mitt emot en vacker, vit moské står en liten förfallen kyrka. Då jag stiger in fladdrar tiotals ängsliga duvor ut ur sina bon från det som en gång varit den grekisk-ortodoxa kyrkans ikonostas.

Ann-Christine Marttinen
Om spåntak och cancer, ensamhet och kärlek
Personligt. Då hon fick sitt drömjobb tackade hon ja – sen blev hon diagnosticerad med cancer och sa upp sig. Plötsligt kände hon sig också väldigt ensam. Elin Nylund tror inte så mycket på att göra upp en tioårsplan för livet, men hon vet att det alltid blir kväll, hur tung dagen än varit. Det är en tröst. Kanske till och med nåd. 11.7.2025 kl. 13:41
Israel: Landet flyter av politik och profetior – de unga blir mer troende
israel. Under krigen i Israel har israelerna ofta vänt sig till sin Gud och till sina religiöst judiska traditioner, visar forskare. Så är det också nu, när kriget har utvidgat sig från Gaza till Iran. 2.7.2025 kl. 18:25
"Det var som om mina händer var avhuggna"
Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02
I en värld med fettfobi är frosseri en dödssynd
FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet.
10.6.2025 kl. 10:19
Mayvor Wärn-Rancken tar ledande förtroendeuppdrag i finskt metodistsamfund
METODISTKYRKAN. Efter pensioneringen från Ekumeniska rådet blir Mayvor Wärn-Rancken ledare i den finskspråkiga metodistkyrkan. 16.6.2025 kl. 09:54
Kyrkomötets majoritet svarade väckelseledarna om hbtq
SAMKÖNAD VIGSEL. Biskoparna fick tack för sin vägledning och sin "medmänsklighet och sitt bejakande av kärleken mellan människor". 10.6.2025 kl. 14:31
Han är pingstpastor version 4.0
PINGSTKONFERENS. Stefan Sigfrids är pingstpastor i fjärde generation. Förra veckan var han programchef för Världspingstkonferensen med över 6 000 deltagare i Helsingfors.
10.6.2025 kl. 10:35
Borgå stift fick fyra nya medarbetare
BORGÅ STIFT. I Borgå domkyrka vigdes på söndagen fyra personer till tjänst i Evangelisk-lutherska kyrkan i Finland. 9.6.2025 kl. 19:43
Tolv konservativa rörelser kritiserar biskopsanvisning om hbtq-vigslar
SAMKÖNAD VIGSEL. Finlandssvenska laestadianer och evangeliska skrev på protestuppropet. Folkmissionen driver utvecklingen. 9.6.2025 kl. 14:00
Om spåntak, ensamhet, cancer och kärlek
Personligt. Då hon fick sitt drömjobb tackade hon ja – sen blev hon diagnosticerad med cancer och sa upp sig. Plötsligt kände hon sig väldigt ensam. Elin Nylund tror inte så mycket på att göra upp en tioårsplan för livet, men hon vet att det alltid blir kväll, hur tung dagen än varit. Det är en tröst. Kanske till och med nåd. 11.7.2025 kl. 12:54
Korsholmsherde vill bli kaplan
KORSHOLMS SVENSKA FÖRSAMLING. Kyrkoherde Mats Björklund var den enda sökande till kaplanstjänsten i Korsholms svenska församling. 6.6.2025 kl. 13:58
Operasångerskan Monica Groop: ”Vår röst är själens spegel”
musik. Som barn ritade operasångerskan Monica Groop i psalmboken medan mamman Astrid Riska spelade orgel i Berghälls kyrka. – Hon har varit min lärare och min Alma mater. Jag har henne att tacka för hela min karriär. 5.6.2025 kl. 19:46
Biskopar ger grönt ljus för samkönad vigsel - betonar andliga elementen
SAMKÖNAD VIGSEL. Biskopsmötet ger nu i praktiken grönt ljus för samkönade vigslar i kyrkan – trots att kyrkomötet säger nej. Bara åtta av tio biskopar står bakom den "pastorala anvisningen" om saken.
5.6.2025 kl. 11:18
Pingströrelsen i världen har globalkonferens i Helsingfors
pingstkyrkan. Världspingstkonferensen med 6 000 gäster från 97 länder möts i Helsingfors under pingstveckan. 4.6.2025 kl. 14:36
Kören som förbättrar världen – en kaffekopp, sång och gudstjänst i taget
FÖRSAMLINGSLIV. Då Pedersöre församlings manskör samlas till övning pratar de väder, vind och världsförbättring över laxsmörgåsen i pausen. Men då de sjunger är det allvar. – Det är inte alltid så lätt för karlar att prata om tro, men sjunga går bra, säger Henrik Östman. 2.6.2025 kl. 16:37
Mest läst
- Israel: Landet flyter av politik och profetior – de unga blir mer troende
- Om spåntak och cancer, ensamhet och kärlek
- André Swanström varnar för de förflugna orden om judar
- Kyrkomötets majoritet svarade väckelseledarna om hbtq
- "Det var som om mina händer var avhuggna"
- Om spåntak, ensamhet, cancer och kärlek
Laura Häkli blir ny generalsekretare för Ekumeniska rådet i Finland
ekumenik. Laura Häkli börjar i höst leda det dagliga arbetet med Ekumeniska rådet. Hon kommer från Finska Missionssällskapet. 10.4.2025 kl. 15:16
Ny herde i Jakobstad: ”Jag ser väldigt mycket fram emot det här”
jakobstad. Det kommande året är det Catharina Englund som är tf kyrkoherde i Jakobstads svenska församling. Det är med ”skräckblandad förtjusning” hon går in i uppgiften. 10.4.2025 kl. 12:11
Dags för ny strategi i Jakobstad
STRATEGI. Nu i vår tar arbetet med en ny strategi på allvar fart i Jakobstads svenska församling. Samtliga medlemmar i församlingen bjuds med i arbetet med den nya strategin. 10.4.2025 kl. 12:17
Borgå vill välja domprost i november
domprost. Domkyrkoförsamlingen i Borgå vill välja ny domprost i november. Församlingen har begärt att tjänsten lediganslås av domkapitlet i sommar. Valet skulle göras som ett direkt val av församlingsmedlemmarna. Valdagen blir preliminärt den 9 november. 9.4.2025 kl. 15:45
De slår ett slag för bönen då världsläget är oroligt – och för tacket
sibbo. Det krävs inget annat än en vilja om att be. Man behöver inte vara van vid bön eller vältalig. Kraften i bönen ligger inte hos den som ber, utan hos den som hör bönen. Alltså hos Herren själv. 9.4.2025 kl. 15:22
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet