När resa hem betyder döden

19.12.2016

LEDARE. De smet över gränsfloden till Egypten obemärkt.

Etappen över Gazaremsan låg bakom dem. Väl framme i Kairo sökte de upp sina landsmän, fick logi på helgedomens stengolv.

”Vad gör ni här? Varför åker ni inte hem?”.

Nej. För att åka hem är döden. För att någon ville dem illa, bara för att de var de. För att inte ens den minsta i familjen var trygg. Särskilt inte han. Så de sändes inte hem. De togs in i barmhärtighet, i kyffen av landsmän som bjöd hjärterum, av fromma som beredde plats där det fanns plats. De lastade det de hade i en liten båt och seglade ännu längre bort från våldet, betalade med det som de hade.

Res hem!

Säkert fick de uppmaningen. Någon gång uppmuntrande, någon gång med rynkade ögonbryn och vrede i tonen.

Ni hör ju inte hemma här!

Men de fick stanna. Som en hel familj, som fick förbli hel.

Den koptiska kyrkans tradition vårdar ömt om den heliga familjens tid som flyktingar i Egypten. Till de koptiska kvarter där synagogan stod i miljonstaden Kairo vallfärdar miljoner. Samma kopter gråter nu över kistrader med döda. Två dussin koptiska gudstjänstfirare miste livet i ett bombattentat tredje advent. Våldet slår, beskyddaren behöver i nästa stund själv skydd.

Pilgrimsleden ner till Al-Muharraq är en av de heligaste bland kopterna. Det var dit familjen sägs ha seglat på en traditionell flodbåt, med guldet, rökelsen och myrran som betalning. Den som vill över vattnen betalar. Har alltid gjort det. Ibland med sitt liv. In i e-posten rasslar BBC:s nyhet om att en italiensk domstol har dömt en tunisisk skeppare skyldig till 700 människors död.

ÅK HEM! skrålar missnöjesfinlands allra fulaste ansikte. ”Ni hör inte hit!”.

Nej. För resa hem innebär döden.

På papper stämplas (passiv form) sanningar som inte är sanna och förkunnas trygghet som inte finns. Familjen åker hem. Familjen får bara delvis stanna. Människor dör.

I läger föds fortfarande barn i decembernätter, lindas och läggs där det är varmast. I nätter i december närs fortfarande hopp – också där hopp inte har så mycket kvar att näras av. Det tänds och odlas, därför att det är det enda som gör att livet orkar ännu ett tag till, ännu ett läger till, ännu en båt till, ännu en gräns till.

Ännu ett avslag.

Julen handlar om hopp. Ser vi det? Bär vi det? Visst är det mörkt, men orkar vi? Ännu en jul, inte minst för barnets skull.

May Wikström

pengar. Många av oss har tillräckligt för att klara livhanken. Ändå tycks vi vilja ha mer. Kyrkpressens redaktör Rebecca Pettersson försöker ta reda på vad hon ska göra med sina pengar i en samtid besatt av sparande. 14.8.2025 kl. 17:44

kyrkostyrelsen. Niilo Pesonen från Uleåborg blir ­i höst kyrkans högsta tjänsteman – kanslichef vid Kyrko­styrelsen. För det har han laddat upp på släktstället i Pellinge. 13.8.2025 kl. 10:00

Personligt. Inga-Lene af Hällström bar hon honom på ryggen när hans ben värkte för mycket, sov på sjukhus, ifrågasatte Gud och sig själv. – Mest tröst har jag fått av Karl-Axel själv. 12.8.2025 kl. 08:17

LÄGERGÅRDAR. I stiftet har församlingarna olika modeller för lägerområden. En del äger lägergårdar, andra hyr in sig. 12.8.2025 kl. 19:00

SEXUELLT VÅLD. Läkaren, pingstpastorn och Nobelpris­tagaren Denis Mukwege för en kamp för ett Afrika som världen glömt. Och tillåtit bli våldtaget i 30 år. Bokstavligen. 12.8.2025 kl. 10:00

Personligt. Han har alltid velat förstå det som inte går att förstå. Det gjorde honom öppen för olika religioner. Men för två år sedan bestämde Gustaf Sandström sig: Det är Jesus som gäller. 11.8.2025 kl. 14:44

ISRAEL-PALESTINA. Det norska initiativet kom plötsligt på – de flesta församlingarna i Borgå stift hann bara med en anonym klockringning för läget i Gaza. 8.8.2025 kl. 13:38

PULS. Den friare eftermiddagsgudstjänsten Petrus Puls läggs ner i sin gamla form, meddelar Petrus församlings tf kyrkoherde Pia Kummel-Myrskog. I stället ordnas nya Petrus Liv. 6.8.2025 kl. 10:00

STORM. Stormen slet av taket på Esse församlingshem igår – nu måste Pedersöre församling hitta nya utrymmen för sin verksamhet i Esse för ett år framåt. – Det som är glädjande är hur många samtal vi fått av folk som vill hjälpa till, säger kyrkoherde Daniel Björk. 5.8.2025 kl. 13:21

BORGÅ DOMKAPITEL. Fyra personer har sökt jobbet som lagfaren assessor vid domkapitlet i Borgå. Bland dem finns biskop Bo-Göran Åstrands son Sebastian Åstrand. 4.8.2025 kl. 16:35

domprost. Tjänsten som domprost i Borgå stift har lockat två sökande. Båda sökande uttrycker på sina privata Facebooksidor en tillit till processen och respekt för varandra. 1.8.2025 kl. 19:14

Personligt. Då hon fick sitt drömjobb tackade hon ja – sen blev hon diagnosticerad med cancer och sa upp sig. Plötsligt kände hon sig också väldigt ensam. Elin Nylund tror inte så mycket på att göra upp en tioårsplan för livet, men hon vet att det alltid blir kväll, hur tung dagen än varit. Det är en tröst. Kanske till och med nåd. 11.7.2025 kl. 13:41

israel. Under krigen i Israel har israelerna ofta vänt sig till sin Gud och till sina religiöst judiska traditioner, visar forskare. Så är det också nu, när kriget har utvidgat sig från Gaza till Iran. 2.7.2025 kl. 18:25

Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02

FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet. 10.6.2025 kl. 10:19

SAMKÖNADE ÄKTENSKAP. Kyrkomötet nådde inte tre fjärdedelsmajoritet bakom biskoparnas kompromissförslag. 8.5.2025 kl. 16:54

MÄNNISKOMÖTEN. Robin Nyman är som bäst på väg att baxa en bastu genom Europa för att nå Basel den 17 maj där humorgruppen KAJ från Vörå ska delta i Eurovisionen. 8.5.2025 kl. 13:26

kyrkostyrelsen. 57-årig kyrkoherde från Uleåborg med ovanligt mångsidig erfarenhet inom kyrkan blir ny högsta chef för Kyrkostyrelsen och dess 300 anställda. 7.5.2025 kl. 09:58

ESTLAND. Estland hör till Europas mest konfessionslösa länder. Endast 29 procent av Estlands befolkning har en religiös övertygelse, uppger Estlands statistikcentral. Bland estlandssvenskarna har kyrkan en etablerad ställning. 6.5.2025 kl. 14:15

Begravningsplatser. Staten betalar allt mindre för att den evangelisk-lutherska kyrka sköter gravväsendet i Finland. Men ett förslag om att välfärdsområdena skulle ta över begravningsplatserna röstades ner med klar majoritet. 6.5.2025 kl. 19:36