Nu var det jubileumsår och jag var med eftersom jag hade varit klasskamrat med dem under nästan hela min skoltid. Tillsammans med en del av dem hade jag pluggat läsning ur Vi på Solgård under tant Cavonius ledning i Topeliusskolan.
Vi samlades på skolgården och gick en runda i gamla Lönkan. Det såg nästan likadant ut som förr där inne. I den där gympasalen bröt jag tån mot ribbstolarna. Fysiksalens auditorium såg likadant ut som förr tack vare museiverket som förbjudit omställningar. I den trappuppgången stod jag när jag hörde att Kennedy hade blivit mördad. Jag hade sett honom ett år tidigare på Vita Husets bakgård, där han mötte oss utbyteselever.
Klassrummen väckte minnen. Våra lärare dök upp ur skuggorna. De flesta lever inte längre. Vi hade lärare som uppmuntrade oss och var sanna pedagoger. Men det fanns också lärare som satt krokben för eleverna för att skydda skolans ära. Några lärare behandlade vi grymt. Deras liv måtte ha varit en daglig fasa som fick dramatiska följder. Debriefing var ett okänt begrepp, då en av våra klasskamrater sköts av sin far. Ingen förklaring, bara rykten. Vi såg den tomma pulpeten dag efter dag. Skolan lämnar sina spår, hos stora och små.
Alla minnen var inte smickrande. Den gamla botanikläraren ”Kalven” hade insjuknat. Två småflickor, jag och min vän Madde (som nu friskade upp mitt minne), besökte honom på sjukhuset med en blomsterkvast.
”Här är blommor från vår klass”, sa Madde artigt. Jag såg det som min plikt att precisera: ”Från en del av vår klass!” Vilken självgod liten farisé!
Klassfoton och minnen cirkulerade från bord till bord i restaurangen. Fast jag kom ihåg de flestas namn på bilderna måste vi presentera oss för varandra femtio år senare. Åtta av oss har avlidit.
Min bordskamrat berättade hur gymnasiepojkarna ständigt ledde religionslärarinnan Saga på hal is genom att presentera välvalda citat ur Bibeln och kyrkohistorien. En av Sagas plågoandar var Lennart, en intensiv rödhårig pojke, som alltid råkade illa ut på grund av hyss. Vi satt i samma klass redan i folkskolan (ifall han inte stod bestraffad utanför dörren). Under en speciellt tuff lektion riktade den desperata Saga ett profetiskt pekfinger mot Lennart och sade: ”En dag kommer du att tro!”
Utbrottet måste ha väckt främst löje bland ynglingarna.
Lennart var tyvärr inte med på vårt klassmöte. Vad blev det av honom? Han blev biskop i Visby stift i Sverige. Numera emeritus.
Elever födda 1944
10.10.2013
För en månad sedan blev jag bjuden på kalas. De flesta av mina tidigare klasskamrater från Lönkan hade jag sett senast på deras studentdimission för 50 år sedan. Jag fick vita mössan ett år senare, för jag hade varit utbyteselev i Arizona ett år.
Ann-Christine Marttinen
Virtanen-orglarnas skapare död
kyrkomusik. Orgelbyggaren Veikko VIrtanen är död. Han avled natten till tisdag i hög ålder, uppger orgelverkstaden som bär hans namn. 18.2.2026 kl. 20:44
Mattestuderade från herrgårdsläkt köpte orgel från Åbo domkyrka för 140 euro
kyrkomusik. Byggs kanske upp på Ihamuotila-släktens herrgård i Esbo. 18.2.2026 kl. 17:12
Träningskläder med kristet budskap – om driv, etik och textilindustrin
FÖRETAGARE. Bröderna William och Jonatan Snellman har skapat ett koncept som slår hårt just nu. Aderton månader efter lansering har deras varumärke Savd växtvärk. Det är som om varken Jakobstadsregionen eller USA kan få nog av träningskläder med kristna budskap. – Jag tror det har att göra med en trend vi ser i världen överlag, säger Jonatan Snellman. 18.2.2026 kl. 15:29
Fastan: ”Vad är det jag längtar efter, vad får inte utrymme i mitt liv idag?”
fastan. Fastan är inte en späkningsövning utan en inbjudan till ett möte med Jesus, säger Magnus Tunehag, som skrivit en bok att läsa före påsk. – Jag hade inte kunnat skriva den här boken när jag var 25. 18.2.2026 kl. 09:30
"Bästa arbetsplatsen" – på jobbet i Åbo svenska ges tid för det viktiga
FÖRSAMLINGAR. Kyrie och gloria är inte bara element i mässan borta i Åbo domkyrka. I Åbo svenska församling inleds jobbmöten också med kyrie, det som är svårt, och gloria, det som har gett glädje i vardagen. Galna idéer är dessutom välkomna. 17.2.2026 kl. 19:00
”Jag kände mig varm, och då visste jag att det här kommer att sluta illa”
DRAMA PÅ ISEN. ”Jag höll fast i iskanten och ropade på hjälp, men det blev allt glesare mellan ropen”, berättar Roland Semskar om decemberdagen för drygt ett år sedan, då Kristoffer Sandbacka drog upp honom ur vaken på Larsmosjön. Nu möts de för första gången sedan dess på just den platsen. Det iskalla första mötet har utvecklats till en varm vänskap mellan dem. 17.2.2026 kl. 13:08
Misstänkt ofredande av minderåriga i församling i Österbotten går till åklagare
SEXUELLA ÖVERGREPP. Processen kommer till stora delar att vara hemligstämplad för att skydda offren, säger kriminalkommissarie Joanna Österblad vid polisen i Österbotten. 13.2.2026 kl. 10:45
Åtta nya stugor på populärt lägerområde: ”Vi tar ett steg i tro – vi har inte ordnat hela finansieringen ännu men vi jobbar aktivt på det”
LÄGEROMRÅDE. Evangeliföreningen har tecknat avtal om att bygga en ny stugby på lägerområdet Klippan i Monäs, Nykarleby. Avtalet omfattar åtta stugor som ska stå färdigbyggda inom april 2027. 12.2.2026 kl. 15:38
Hur duktiga är vi på att ta in nya människor i vårt sammanhang? På att acceptera skillnader?
ANSVAR ATT STÅ UPP MOT RASISM. – Jag längtar efter ett forum där kyrkan och samhället kan mötas, och jag är mycket glad över att de här kvällarna har kommit i gång igen i Petruskyrkan, säger Pamela Granskog.
12.2.2026 kl. 14:52
KCSA minskar personalen, digitala mediet Nyckeln läggs ner
kyrkostyrelsen. Kyrkostyrelsen stryker 36 jobb i Helsingfors, tre anställda vid den svenska centralen berörs. 9.2.2026 kl. 15:02
Kyrkorådet i Närpes tackar nej till den enda som sökte kaplanstjänsten
kaplansval. Kyrkorådet röstade med rösterna 7-2 för att lämna tjänsten obesatt tillsvidare. 6.2.2026 kl. 13:05
Varför säger du inte förlåt? Säg förlåt.
URSÄKTENS TEORI. Vi vet alla att vi borde be om ursäkt när vi gör ett misstag eller sårar och skadar någon. Ändå är det så svårt. Varför? Vi reder ut ursäktens teori med hjälp av förlåtelseforskaren Cathrine Felix och terapeuten Jan-Erik Nyberg. 5.2.2026 kl. 19:42
Ett gott råd: ”Bara du måste vara nöjd med dig”
ETT GOTT RÅD. Med erfarenhet vidgas blicken. Livet går från svartvitt till melerat, och det gör det enklare att förlåta andra – och sig själv. Det säger Bernice Haglund-Wikström.
4.2.2026 kl. 12:27
”Tvångssyndromet tar allt ifrån dig och gör dig till fånge i din egen kropp”
PSYKISK HÄLSA. För Sonja Wikström började tvången i det lilla: en spis, ett strykjärn, en gnagande oro. Sedan tog sjukdomen över nästan hela hennes liv. Till slut kom vändningen.
3.2.2026 kl. 17:34
Bildsvep: Från plenum till nattvard – unga formar kyrkan på Ungdomens kyrkodagar
ungdomens kyrkodagar. I ett vintrigt Karis, på stiftsgården Lärkkulla, hörs musik. Det är fredag på Ungdomens kyrkodagar och plenum ska precis börja. Ett gäng ungdomar från Sibbo utgör årets kompband och salen är fylld av unga deltagare. 2.2.2026 kl. 18:54
Mest läst
- Kyrkorådet i Närpes tackar nej till den enda som sökte kaplanstjänsten
- Misstänkt ofredande av minderåriga i församling i Österbotten går till åklagare
- ”Jag kände mig varm, och då visste jag att det här kommer att sluta illa”
- Räsänen: Omdömeslös – och oskyldig
- KCSA minskar personalen, digitala mediet Nyckeln läggs ner
Kyrkomötet sa nej till ändringar för äktenskapet
Äktenskap. Efter fredagens omröstning blev det tumme ner för ändringarna i kyrkoordningen som skulle ha gjort vigsel till äktenskap möjligt också för par där bara den ena är medlem i kyrkan. 13.5.2023 kl. 20:23
Varje konfirmand i Vasa svenska får ett eget träd i Kenya
KLIMATFÖRÄNDRING. Från och med i år får varje konfirmand i Vasa svenska församling ett eget träd i Kenya. Skolungdomar i Miriu, Kenya planterade i april 140 trädplantor för årets konfirmander. Trädplantering är ett viktigt och effektivt sätt att bromsa klimatförändringen eftersom träden binder koldioxid ur atmosfären. 11.5.2023 kl. 08:59
Kantorn Heidi Lång: "Att bli mamma har förändrat mina prioriteringar"
morsdag. På morsdag spelar kantorn Heidi Lång i familjegudstjänsten i Replot där fokus ligger på mammorna och familjen. Barnkören sjunger och till kyrkkaffet blir det marängtårta. 3.5.2023 kl. 20:52
Största bidraget ur Skogmans fond gick till att ordna en föreläsning om människohandel
Bidrag. Gunvor och Bo Skogmans minnesfond delade ut 10 000 euro i år. Kristinestads svenska församling har tillsatt en arbetsgrupp vars uppgift är att dela ut understöd ur fonden. 9.5.2023 kl. 18:57
"I slutet kunde jag ha gått hur långt som helst, men dygnet tog slut"
PILGRIMSVANDRA. Från att ha känt sig slut efter en sträcka på 300 meter förbättrade Mikael Grönroos sin grundkondition rejält. Resultatet blev 725 kilometer pilgrimsvandring. 3.5.2023 kl. 20:46
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet


























