Gammal

Sofia Torvalds. Jag byter blöja på tvååringen när han plötsligt tittar upp på mig och säger: – Mamma, du är gammal. Jag skrattar förbryllat till. Gammal? Kanske gammal som i – stor? 14.10.2010 kl. 00:00

– Pappa är också gammal, föreslår jag. – Nä, svarar barnet. Bara mamma.

Jag undertrycker en impuls att genast rusa fram till badrumsspegeln för att kolla om något katastrofalt inträffat. Är det för att jag är så trött i rörelserna i dag? Är det näsan kanske, har inte gamla människor i barnlitteraturen alltid stora näsor?

Lite senare på kvällen ligger vi alla tre, mamma, pappa och pojken, på sängen och grubblar över detta. – Jag fattar inte, gnäller jag, varför tycker du att mamma ser gammal ut?

– Säg: för att du är så klok, viskar pappa i hans öra. – För att du är så klok, upprepar pojken lydigt.

– Mamma är ung, viskar pappa igen. – Mamma är g …ung, upprepar pojken.

Detta dråpslag kommer samma vecka då jag äntligen tvingat mig själv att be min kollega knäppa nya kolumnfoton. Jag tycker jag ser självgod, fårad och, ja, gammal ut på dem.

Vad ska jag ta mig till? Serum från exklusiva varuhusets rynk-avdelning? Terapi?

Jag drar mig till minnes en sommar för länge sedan då jag själv desinficerade instrument på ett sjukhus och min goda vän gick på promenad med åldringar på samma sjukhus. En dag berättade hon: Nu Sofia har jag träffat en tant som är precis sådan du kommer att blir som gammal.

Tanten i fråga låg i sin sjukhussäng totalt absorberad av tjocka luntor till böcker. Hon var vänlig, kanske var hon stornäst, men hon ville bara läsa. Hon var helt lycklig i sin bokvärld. Jag träffade aldrig den tanten, men jag ser henne fortfarande framför mig.

Och plötsligt känns det inte så hemskt längre att jag kommer att bli som hon.

Sofia Torvalds



Personligt. Då hon fick sitt drömjobb tackade hon ja – sen blev hon diagnosticerad med cancer och sa upp sig. Plötsligt kände hon sig också väldigt ensam. Elin Nylund tror inte så mycket på att göra upp en tioårsplan för livet, men hon vet att det alltid blir kväll, hur tung dagen än varit. Det är en tröst. Kanske till och med nåd. 11.7.2025 kl. 13:41

israel. Under krigen i Israel har israelerna ofta vänt sig till sin Gud och till sina religiöst judiska traditioner, visar forskare. Så är det också nu, när kriget har utvidgat sig från Gaza till Iran. 2.7.2025 kl. 18:25

Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02

FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet. 10.6.2025 kl. 10:19

METODISTKYRKAN. Efter pensioneringen från Ekumeniska rådet blir Mayvor Wärn-Rancken ledare i den finskspråkiga metodistkyrkan. 16.6.2025 kl. 09:54

Personligt. Då hon fick sitt drömjobb tackade hon ja – sen blev hon diagnosticerad med cancer och sa upp sig. Plötsligt kände hon sig också väldigt ensam. Elin Nylund tror inte så mycket på att göra upp en tioårsplan för livet, men hon vet att det alltid blir kväll, hur tung dagen än varit. Det är en tröst. Kanske till och med nåd. 11.7.2025 kl. 13:41

israel. Under krigen i Israel har israelerna ofta vänt sig till sin Gud och till sina religiöst judiska traditioner, visar forskare. Så är det också nu, när kriget har utvidgat sig från Gaza till Iran. 2.7.2025 kl. 18:25

Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02

FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet. 10.6.2025 kl. 10:19

METODISTKYRKAN. Efter pensioneringen från Ekumeniska rådet blir Mayvor Wärn-Rancken ledare i den finskspråkiga metodistkyrkan. 16.6.2025 kl. 09:54