I skogen lyser guld i mossan och kantarellglädjekarusellen svindlar i
mig. Jag viker varligt ner mossan med blåbärsblåa fingrar och fyller min
korg av sällsam lycka.
Blåklockan ringer andakt i gläntans
katedral. Jag plockar bara en och offrar den åt stora myrstacken, står
kvar och ser blomman förvandlas.
Jag står getporsberusad ute på
mossen, bortom tid och rum. Jag är tuva, tall och ängsull. Jag är
skogsduvan, luften under hennes vingar och gammelgran. Jag är. Jag bara
är. Är i varandet, på samma sätt som den som säger sig vara ’Jag är den
jag är’. Den Skapare vars avbild jag är.
Så kör vemodets
skördetröska med ett brutalt bröl genom mitt sinne. På rådjursstigen
framför mig ligger två grenar i kors, till och med enbären är
Kristusmärkta. Underbart är kort. Fast barndomens dagar var ju ändå
evighetslånga? En sommar var eoner av obruten tid. Vad hände med tiden?
Vad hände med alla drömmar? Vad hände med förmågan att helt gå upp i
leken, livet? Allt kött är hö. Var växt skall dö. Snart är semestern
slut. Den nordiska sommaren är kort. Det jordiska människolivet är kort.
Allt, allt detta. All denna skönhet måste jag avklä mig.
Det
finns ett alldeles speciellt vemod som hör sensommaren till. Samma
vemod som hör vuxenlivet och medelåldern till. Den avgrunden kan ingen
kantarellglädje, inget stundande kräftkalas i världen överbrygga mer än
för några timmar. Den finaste sensommardagen drar en isande vind från
avgrunden genom mig, en näve knyter sig hårt runt hjärtat: I bästa fall
är bara hälften kvar. Hur har jag använt mina dagar? Har jag brukat dem
väl? Är mitt glas halvfullt eller halvtomt?
Jag faller på knä i
mossan, andas djupt och långsamt, andas in och andas ut, in och ut och
svaret stiger med självklarhet upp ur mitt inre. Evighetsekot susar i
mina öronsnäckor. Viskar enhet, helhet, öppenhet och närvaro i mitt
väsen. Här och nu. Det finns ingen annanstans att gå. Sen får vi se.
Men
jag vågar hoppas att det någonstans i evigheten finns en glänta i
skogen där mossan är mjuk och blåbären för alltid är stora och söta.
(Jungfru
Marie sänghalm är det smörsoliga moln av väldoft som på nyktert språk
omtalas gulmåra och på Linnéspråk Galium verum. Den blommar från slåtter
till sensommar)
Katarina Gäddnäs är författare.
Sensommarens vemod
02.08.2012
Luften är mättad med doft av solvarma hallon och Jungfru Marie
sänghalm. Syrsorna spelar symfoni med humlan som solistvirtuos.
Trollsländeparet njuter sin salighetslånga livsdans, vilar däremellan
och torkar vingarna i gruset på vägen. De har all tid i världen.
Katarina Gäddnäs
”Jag blev överraskad hur mycket 1800-talets nationalism återkommer i dagens samhälle”
Topelius. På 1800-talet var historiska romaner trendiga ute i Europa. – Fältskärns berättelser av Zacharias Topelius utgör ett finländskt exempel på hur författare genom den historiska romanen utforskade nationer, säger forskaren Erika Boije.
2.3.2026 kl. 19:49
Nytt lagförslag hotar kristna folkhögskolor: ”En del svenska skolor måste lägga ned verksamheten”
FOLKHÖGSKOLOR. Många kristna folkhögskolor är på fallrepet då regeringen möblerar om integrationsutbildningen. Den nya lagen om integration kan bli ett dråpslag för integrationen på svenska, anser Juhani Jäntti på Lärkkulla folkakademi. 26.2.2026 kl. 15:47
”Dödssynderna handlar om egenskaper som vi alla bär på men som vi också gärna värjer oss för”
podd. I podcasten De sju dödssynderna går redaktören Hanna Klingenberg och prästen Jimmy Österbacka på djupet med den historiska bakgrunden men också den moderna förståelsen av de sju dödssynderna.
26.2.2026 kl. 11:03
Sikte på höstens församlingsval: biskopen och stiftsdekanen åker runt i församlingarna
FÖRSAMLINGSVAL. För ett år sedan åkte biskop Bo-Göran Åstrand och stiftsdekan Mia Anderssén-Löf stiftet runt och lanserade den nya strategin för Borgå stift. I år har man gjort en ny runda, men denna gång med fokus på höstens församlingsval. 25.2.2026 kl. 15:53
Fler gick i kyrkan – gudstjänstbesöken ökade med tre procent från år 2024 till 2025
statistik. I fjol ökade gudstjänstbesöken i lutherska kyrkan i Finland till cirka 3,3 miljoner besök. Nattvardsgästerna ökade med cirka sex procent, meddelar Kyrklig tidningstjänst. 24.2.2026 kl. 13:42
Virtanen-orglarnas skapare död
kyrkomusik. Orgelbyggaren Veikko VIrtanen är död. Han avled natten till tisdag i hög ålder, uppger orgelverkstaden som bär hans namn. 18.2.2026 kl. 20:44
Mattestuderade från herrgårdssläkt köpte orgel från Åbo domkyrka för 140 euro
kyrkomusik. Byggs kanske upp på Ihamuotila-släktens gård i Esbo. 18.2.2026 kl. 17:12
Träningskläder med kristet budskap – om driv, etik och textilindustrin
FÖRETAGARE. Bröderna William och Jonatan Snellman har skapat ett koncept som slår hårt just nu. Aderton månader efter lansering har deras varumärke Savd växtvärk. Det är som om varken Jakobstadsregionen eller USA kan få nog av träningskläder med kristna budskap. – Jag tror det har att göra med en trend vi ser i världen överlag, säger Jonatan Snellman. 18.2.2026 kl. 15:29
Fastan: ”Vad är det jag längtar efter, vad får inte utrymme i mitt liv idag?”
fastan. Fastan är inte en späkningsövning utan en inbjudan till ett möte med Jesus, säger Magnus Tunehag, som skrivit en bok att läsa före påsk. – Jag hade inte kunnat skriva den här boken när jag var 25. 18.2.2026 kl. 09:30
"Bästa arbetsplatsen" – på jobbet i Åbo svenska ges tid för det viktiga
FÖRSAMLINGAR. Kyrie och gloria är inte bara element i mässan borta i Åbo domkyrka. I Åbo svenska församling inleds jobbmöten också med kyrie, det som är svårt, och gloria, det som har gett glädje i vardagen. Galna idéer är dessutom välkomna. 17.2.2026 kl. 19:00
”Jag kände mig varm, och då visste jag att det här kommer att sluta illa”
DRAMA PÅ ISEN. ”Jag höll fast i iskanten och ropade på hjälp, men det blev allt glesare mellan ropen”, berättar Roland Semskar om decemberdagen för drygt ett år sedan, då Kristoffer Sandbacka drog upp honom ur vaken på Larsmosjön. Nu möts de för första gången sedan dess på just den platsen. Det iskalla första mötet har utvecklats till en varm vänskap mellan dem. 17.2.2026 kl. 13:08
Misstänkt ofredande av minderåriga i församling i Österbotten går till åklagare
SEXUELLA ÖVERGREPP. Processen kommer till stora delar att vara hemligstämplad för att skydda offren, säger kriminalkommissarie Joanna Österblad vid polisen i Österbotten. 13.2.2026 kl. 10:45
Åtta nya stugor på populärt lägerområde: ”Vi tar ett steg i tro – vi har inte ordnat hela finansieringen ännu men vi jobbar aktivt på det”
LÄGEROMRÅDE. Evangeliföreningen har tecknat avtal om att bygga en ny stugby på lägerområdet Klippan i Monäs, Nykarleby. Avtalet omfattar åtta stugor som ska stå färdigbyggda inom april 2027. 12.2.2026 kl. 15:38
Hur duktiga är vi på att ta in nya människor i vårt sammanhang? På att acceptera skillnader?
ANSVAR ATT STÅ UPP MOT RASISM. – Jag längtar efter ett forum där kyrkan och samhället kan mötas, och jag är mycket glad över att de här kvällarna har kommit i gång igen i Petruskyrkan, säger Pamela Granskog.
12.2.2026 kl. 14:52
KCSA minskar personalen, digitala mediet Nyckeln läggs ner
kyrkostyrelsen. Kyrkostyrelsen stryker 36 jobb i Helsingfors, tre anställda vid den svenska centralen berörs. 9.2.2026 kl. 15:02
”Det vackraste i kyrkan är människorna”
biskopsvigning. Borgå domkyrka är fin, men det vackraste i kyrkan var ändå människorna, sa biskop Bo-Göran Åstrand efter biskopsvigningen i Borgå domkyrka 29.9.2019 kl. 18:31
Nu är Bo-Göran Åstrand vår nya biskop
biskopsvigning. Borgå domkyrka fylldes av folk och musik när Bo-Göran Åstrand vigdes till ämbetet i Borgå domkyrka idag. 29.9.2019 kl. 11:12
Nathanael tog sitt liv – Nykarleby manifesterade de mänskliga rättigheterna
manifestation. Medan kyrkklockorna från S:t Birgitta kyrka hördes över hela Nykarleby samlades över trehundra människor på älvbranten vid Juthbacka herrgård för att sörja Taher. Två dagar tidigare hade han förlorat hoppet om att få stanna i Finland och valt att avsluta sitt liv på denna plats. 27.9.2019 kl. 11:24
Tre kanslister blir utan jobb i Vasa
Vasa samfälliget. En kanslist i Vasa svenska församling sägs upp och två tillfälliga avtal i den finska församlingen förlängs inte. Det är resultatet av de samarbetsförhandlingarna som pågått inom Vasa kyrkliga samfällighet. 27.9.2019 kl. 09:47
En åländsk kärlekssaga
kärlek. Han är kontraktsprost, hon kallar sig kontaktsprost. Han bor i prästgården i Lemland, hon bor i prästgården i Saltvik. I februari ska de två kyrkoherdarna gifta sig. 19.9.2019 kl. 16:01
Änglar som en doft eller som en känsla
änglar. Alla människor kan säkert beskriva budskap som de på olika sätt fått som en sorts änglanärvaro i sina liv, säger Stefan Forsén. 25.9.2019 kl. 10:00
Glädjebesked – Itohan får stanna i Finland
uppehållstillstånd. I början av år 2019 kom den förkrossande nyheten att Itohan Okundaye, ett människohandelsoffer med en son född i Finland, utvisas efter fem år i landet. Men i dag kom ett nytt och gladare besked – hon har fått uppehållstillstånd. 17.9.2019 kl. 22:18
Bo-Göran Åstrand vigs till biskop på Mikaelidagen
biskopsvigning. Bo-Göran Åstrand vigs till biskopsämbetet i en festmässa i Borgå domkyrka på söndag 29 september. Ärkebiskop Tapio Luoma förrättar vigningen. 17.9.2019 kl. 11:11
Åstrand tackade sin fostrarförsamling
Bo-Göran Åstrand. Det krävs en hel församling för att fostra en präst. Med de orden avslutade stiftets nye biskop Bo-Göran Åstrand sin avskedspredikan i Jakobstads kyrka på söndagen. 17.9.2019 kl. 09:51
Kyrkhelgens deltagarantal tog arrangörerna på säng
kyrkhelg. Att skinkfrestelsen tog slut under lördagens lunch tyder på att årets Kyrkhelg i Karleby lockade mera människor än var arrangörerna räknat med.
17.9.2019 kl. 09:42
Unga ger konfirmandarbetet berömligt vitsord
konfirmandarbete. Årets konfirmandarbete får 9- i betyg. Trygghet, trivsel och god gemenskap är det konfirmander och hjälpledare är mest nöjda med. 11.9.2019 kl. 12:03
De stavar gemenskap på många språk
Jubileum. I Furahakören bygger man relationer till varandra och till Gud. 6.9.2019 kl. 12:14
"Jag vill veta var min gräns går"
triathlon. Magnus Riska drömmer om att en dag få delta i det ultimata triathlonloppet, Ironman på Hawaii. – Varför gör jag det här? Den frågan kommer vid åttonde, nionde timmen. 5.9.2019 kl. 18:00
"Det är kanske en herde stiftet behöver nu"
biskop. Kyrkfolket hyllar Björn Vikström, men är också nyfikna på vilken väg den nya biskopen Bo-Göran Åstrand kommer att staka ut. – Han måste bevisa var han står. 5.9.2019 kl. 13:27
Hagman: Kyrkan borde ta ett större ansvar för prästernas utbildning
präst. Det är inte så lätt att peka ut vad som är avgörande för att en person väljer prästyrket, säger Patrik Hagman, lärare i praktisk teologi vid Åbo Akademi. 4.9.2019 kl. 19:27
Mest läst
- ”Jag kände mig varm, och då visste jag att det här kommer att sluta illa”
- Mattestuderade från herrgårdssläkt köpte orgel från Åbo domkyrka för 140 euro
- "Bästa arbetsplatsen" – på jobbet i Åbo svenska ges tid för det viktiga
- Träningskläder med kristet budskap – om driv, etik och textilindustrin
- Sikte på höstens församlingsval: biskopen och stiftsdekanen åker runt i församlingarna
"Jag kom till en punkt där jag ville utforska tron och ge den större plats i livet"
jakobstad.
Annika Holm hade glömt hur man gör då man stillar sig. I dag är hennes vardag lika stressig som förr, men hon har hittat små stunder av andakt.
22.9.2023 kl. 10:35
”Att försvara de svagaste är inte partipolitik, utan kyrkans uppgift”
REGERINGSPROGRAMMET. Ärkebiskop Tapio Luoma kommenterar i ett ställningstagande den senaste tidens diskussion om de förslag till lagändringar som regeringen gjort. – Kyrkan inte får tiga om fattigdomen i samhället, säger han.
4.10.2023 kl. 15:38
Tre vill bli kyrkoherde i Karis-Pojo
NYTT FRÅN DOMKAPITLET. Karl af Hällström, Yvonne Terlinden och Markus Weckström söker kyrkoherdetjänsten i Karis-Pojo svenska församling. Det blir församlingsmedlemmarna som får välja herde. 2.10.2023 kl. 13:25
”Hur kan man inte tvivla?”
TILLGÄNGLIGHET. Då Claus Terlinden säger ”min församling” syftar han på alla människor med intellektuell funktionsnedsättning inom Borgå stift. I den församlingen är tomt prat överflödigt och vänskap avgörande. 29.9.2023 kl. 13:18
Hanna Similä är flygplatspräst: ”En dag får vi alla tillstånd att lyfta”
FLYGPLATSPRÄST. Flygplatsprästen Hanna Similä arbetar där många människor går genom gaten och porten till någonting nytt. Eller kommer hem igen. 26.10.2023 kl. 19:00
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet








































