Jag vill att Maria är med mig där jag står, axel mot axel

17.12.2020
Maria Sundblom Lindberg är psykoterapeut, präst och publicist.

Jag har tejpat upp henne bredvid diskhon. Dubbelsidig tejp som vägrar att hålla, så med jämna mellanrum måste jag dunka fast henne igen med hårdhänt hand. Någon invänder kanske och tycker att heligt folk ska stå på virkade dukar, omringade av plastblommor och silverkandelaber, men jag vill inte gå till ett altare. Jag vill att hon är med mig där jag står, axel mot axel medan jag skrapar bort grötrester och fiskar upp spagetti ur avloppet.

Det är länge sedan jag bombade henne med frågor om jungfrufödslar och patriarkala strukturer. Idag vet jag att man hamnar där man hamnar med förvånansvärt många saker. Bilmotståndaren får plötsligt så många ungar att de inte ryms på cykeln. Feminister gifter sig med chauvinister. Konservativa kristna får ett homosexuellt barn. Det blir sällan som man tänkte fast man tänkte och tyckte så mycket.



"Konservativa kristna får ett homosexuellt barn. Det blir sällan som man tänkte fast man tänkte och tyckte så mycket."


Idag handlar det
om helt andra saker. Jag lutar pannan mot ett fläckigt skåp och delar den delen av mitt liv som få andra fattar. Inte fattar för att de själva inte har erfarenheten, inte fattar för att de inte kan omfatta att min bakgård är så lerig när framsidan är klippt med sax. Men hon om någon fattar att omgivningens beställning på moderns milda blick absolut inte har något med verkligheten att göra. Blicken är ju sällan mild och mjuk när man är mamma till en utmanande unge som inte har vett att tiga utan hellre tar stryk.

Hon kommenterar lågmält den gamla adventsstaken i fönstret, att hur fin den än är så får hon ångest när hon minns de sista veckorna av sin graviditet. Det hade inte behövts något ultraljud för att konstatera att barnet var annorlunda, det visste hon redan innan klänningen börjat spänna. Hela väntetiden var bara ovisshet, så när budet om skattskrivningen kom föll hon bara ner på en stol och grät. Det enda hon hade önskat var att få föda där hon var trygg, men byråkrati och omstruktureringar bryr sig sällan om trygghet, och till slut hade hon gått ut till de andra med en liten påse med det viktigaste.

Fast allt sen gick bra, just den natten när barnet föddes, blev det som kom sedan så mycket svårare.

”Små barn är små bekymmer …” sa jag och hon nickade med blicken riktad mot osorterade plastburkar och udda lock, men jag tror inte att det var kaoset i diskskåpet som hon tittade på.

Jag tog en kaffe och satte mig på golvet. Hon tittade på mig från väggen. Färgen flagade från hennes blåa mantel, färgen flagade från mig. ”Vi har varit till nytta och det får gärna synas, eller hur? Det är hängivenhetens pris.”

Maria Sundblom Lindberg

Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02

FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet. 10.6.2025 kl. 10:19

METODISTKYRKAN. Efter pensioneringen från Ekumeniska rådet blir Mayvor Wärn-Rancken ledare i den finskspråkiga metodistkyrkan. 16.6.2025 kl. 09:54

SAMKÖNAD VIGSEL. Biskoparna fick tack för sin vägledning och sin "medmänsklighet och sitt bejakande av kärleken mellan människor". 10.6.2025 kl. 14:31

PINGSTKONFERENS. Stefan Sigfrids är pingstpastor i fjärde generation. Förra veckan var han programchef för Världspingstkonferensen med över 6 000 deltagare i Helsingfors. 10.6.2025 kl. 10:35

BORGÅ STIFT. I Borgå domkyrka vigdes på söndagen fyra personer till tjänst i Evangelisk-lutherska kyrkan i Finland. 9.6.2025 kl. 19:43

SAMKÖNAD VIGSEL. Finlandssvenska laestadianer och evangeliska skrev på protestuppropet. Folkmissionen driver utvecklingen. 9.6.2025 kl. 14:00

KORSHOLMS SVENSKA FÖRSAMLING. Kyrkoherde Mats Björklund var den enda sökande till kaplanstjänsten i Korsholms svenska församling. 6.6.2025 kl. 13:58

musik. Som barn ritade operasångerskan Monica Groop i psalmboken medan mamman Astrid Riska spelade orgel i Berghälls kyrka. – Hon har varit min lärare och min Alma mater. Jag har henne att tacka för hela min karriär. 5.6.2025 kl. 19:46

SAMKÖNAD VIGSEL. Biskopsmötet ger nu i praktiken grönt ljus för samkönade vigslar i kyrkan – trots att kyrkomötet säger nej. Bara åtta av tio biskopar står bakom den "pastorala anvisningen" om saken. 5.6.2025 kl. 11:18

pingstkyrkan. Världspingstkonferensen med 6 000 gäster från 97 länder möts i Helsingfors under pingstveckan. 4.6.2025 kl. 14:36

FÖRSAMLINGSLIV. Då Pedersöre församlings manskör samlas till övning pratar de väder, vind och världsförbättring över laxsmörgåsen i pausen. Men då de sjunger är det allvar. – Det är inte alltid så lätt för karlar att prata om tro, men sjunga går bra, säger Henrik Östman. 2.6.2025 kl. 16:37

samer. Ärkebiskopen böjde sitt huvud tre gånger i den liturgiska ångergesten och bad på kyrkans vägnar det samiska folket om förlåtelse. Kyrkan har inte alltid handlat rätt i Sápmi. Med vad händer nu? 2.6.2025 kl. 10:00

SAMER I KYRKAN. Kyrkan vill ibland framstå som den största av syndare och berätta hemska historier om sig själv från förr. Men det som räknas är var kyrkan står inför samernas framtid, säger den samiska teologen Lovisa Mienna Sjöberg. 2.6.2025 kl. 10:00

den blomstertid. Har du någonsin undrat hur ”Den blomstertid nu kommer” skulle låta på Vörådialekt? Nu behöver du inte undra längre. 30.5.2025 kl. 14:52

Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02

FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet. 10.6.2025 kl. 10:19

METODISTKYRKAN. Efter pensioneringen från Ekumeniska rådet blir Mayvor Wärn-Rancken ledare i den finskspråkiga metodistkyrkan. 16.6.2025 kl. 09:54

SAMKÖNAD VIGSEL. Biskoparna fick tack för sin vägledning och sin "medmänsklighet och sitt bejakande av kärleken mellan människor". 10.6.2025 kl. 14:31

PINGSTKONFERENS. Stefan Sigfrids är pingstpastor i fjärde generation. Förra veckan var han programchef för Världspingstkonferensen med över 6 000 deltagare i Helsingfors. 10.6.2025 kl. 10:35