Lilla Maj-Britt såg pappa dö

16.05.2019

KOLUMNEN. Jag kan inte sluta tänka på lilla Maj-Britt från Hitis.

Hennes pappa Erik Dahlberg var tillsammans med sin familj evakuerad till en holme i Västanfjärd, men eftersom det inte fanns vatten på holmen måste han dagligen ta sig till hembyn Bolax för att fylla på förråden. Under en sådan färd upptäcktes båten av ett ryskt jaktplan. Maskinmästare Dahlberg träffades av eld från ett maskingevär och avled genast. Med honom i båten satt hans fru och den lilla dottern Maj-Britt, rapporterar Församlingsbladet i mars 1942.

Senare den våren föddes Maj-Britts lilla syster. Hon dog, tre veckor gammal, i gengasförgiftning. Hon klarade inte bussfärden hem från sjukhuset.

Jag har gjort en färd ner till redaktionens källarförråd för att gräva fram gamla nummer av Församlingsbladet. När jag intervjuade systrarna Wilenius (se sidan 8 i denna tidning) insåg jag att Kyrkpressens föregångare Församlingsbladet i tiden hade en omfattade krigsfadderverksamhet. Tidningen samlade in pengar från läsarna och fördelade dem sedan vidare till familjer där pappan och försörjaren stupat. Reportagen från familjerna innehåller ofta glada och tacksamma barn och ödmjuka mödrar.

Jag undrar: ville de ställa upp? Eller kände att de måste, för pengarnas skull?

»De minns hur det var att sitta i grannens jordkällare under bombningarna.«

Systrarna Wilenius har sparat Församlingsbladet från 1942, där det finns ett foto på dem och deras lillebror. De minns fortfarande hur de gick till redaktionen på Bangatan för att bli fotograferade.

Men det minns annat också. De minns hur det var att sitta i grannens jordkällare under bombningarna. Och när de ser döda barn som sköljts upp på främmande stränder på flykt undan krig så känner de det i kroppen.

”De här ungdomarna som växer upp idag, de har ingen aning”, säger de.

Jag har heller ingen aning. Jag bara sitter där och lyssnar när de berättar hur det var, gråtfärdig, och försöker förstå.

Och så tänker jag på lilla Maj-Britt, som såg sin pappa dö. Vad gjorde det minnet med henne?

Sofia Torvalds är redaktör på Kyrkpressen.

Sofia Torvalds

Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02

FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet. 10.6.2025 kl. 10:19

METODISTKYRKAN. Efter pensioneringen från Ekumeniska rådet blir Mayvor Wärn-Rancken ledare i den finskspråkiga metodistkyrkan. 16.6.2025 kl. 09:54

SAMKÖNAD VIGSEL. Biskoparna fick tack för sin vägledning och sin "medmänsklighet och sitt bejakande av kärleken mellan människor". 10.6.2025 kl. 14:31

PINGSTKONFERENS. Stefan Sigfrids är pingstpastor i fjärde generation. Förra veckan var han programchef för Världspingstkonferensen med över 6 000 deltagare i Helsingfors. 10.6.2025 kl. 10:35

BORGÅ STIFT. I Borgå domkyrka vigdes på söndagen fyra personer till tjänst i Evangelisk-lutherska kyrkan i Finland. 9.6.2025 kl. 19:43

SAMKÖNAD VIGSEL. Finlandssvenska laestadianer och evangeliska skrev på protestuppropet. Folkmissionen driver utvecklingen. 9.6.2025 kl. 14:00

KORSHOLMS SVENSKA FÖRSAMLING. Kyrkoherde Mats Björklund var den enda sökande till kaplanstjänsten i Korsholms svenska församling. 6.6.2025 kl. 13:58

musik. Som barn ritade operasångerskan Monica Groop i psalmboken medan mamman Astrid Riska spelade orgel i Berghälls kyrka. – Hon har varit min lärare och min Alma mater. Jag har henne att tacka för hela min karriär. 5.6.2025 kl. 19:46

SAMKÖNAD VIGSEL. Biskopsmötet ger nu i praktiken grönt ljus för samkönade vigslar i kyrkan – trots att kyrkomötet säger nej. Bara åtta av tio biskopar står bakom den "pastorala anvisningen" om saken. 5.6.2025 kl. 11:18

pingstkyrkan. Världspingstkonferensen med 6 000 gäster från 97 länder möts i Helsingfors under pingstveckan. 4.6.2025 kl. 14:36

FÖRSAMLINGSLIV. Då Pedersöre församlings manskör samlas till övning pratar de väder, vind och världsförbättring över laxsmörgåsen i pausen. Men då de sjunger är det allvar. – Det är inte alltid så lätt för karlar att prata om tro, men sjunga går bra, säger Henrik Östman. 2.6.2025 kl. 16:37

samer. Ärkebiskopen böjde sitt huvud tre gånger i den liturgiska ångergesten och bad på kyrkans vägnar det samiska folket om förlåtelse. Kyrkan har inte alltid handlat rätt i Sápmi. Med vad händer nu? 2.6.2025 kl. 10:00

SAMER I KYRKAN. Kyrkan vill ibland framstå som den största av syndare och berätta hemska historier om sig själv från förr. Men det som räknas är var kyrkan står inför samernas framtid, säger den samiska teologen Lovisa Mienna Sjöberg. 2.6.2025 kl. 10:00

den blomstertid. Har du någonsin undrat hur ”Den blomstertid nu kommer” skulle låta på Vörådialekt? Nu behöver du inte undra längre. 30.5.2025 kl. 14:52

Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02

FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet. 10.6.2025 kl. 10:19

METODISTKYRKAN. Efter pensioneringen från Ekumeniska rådet blir Mayvor Wärn-Rancken ledare i den finskspråkiga metodistkyrkan. 16.6.2025 kl. 09:54

SAMKÖNAD VIGSEL. Biskoparna fick tack för sin vägledning och sin "medmänsklighet och sitt bejakande av kärleken mellan människor". 10.6.2025 kl. 14:31

PINGSTKONFERENS. Stefan Sigfrids är pingstpastor i fjärde generation. Förra veckan var han programchef för Världspingstkonferensen med över 6 000 deltagare i Helsingfors. 10.6.2025 kl. 10:35