I skogen lyser guld i mossan och kantarellglädjekarusellen svindlar i
mig. Jag viker varligt ner mossan med blåbärsblåa fingrar och fyller min
korg av sällsam lycka.
Blåklockan ringer andakt i gläntans
katedral. Jag plockar bara en och offrar den åt stora myrstacken, står
kvar och ser blomman förvandlas.
Jag står getporsberusad ute på
mossen, bortom tid och rum. Jag är tuva, tall och ängsull. Jag är
skogsduvan, luften under hennes vingar och gammelgran. Jag är. Jag bara
är. Är i varandet, på samma sätt som den som säger sig vara ’Jag är den
jag är’. Den Skapare vars avbild jag är.
Så kör vemodets
skördetröska med ett brutalt bröl genom mitt sinne. På rådjursstigen
framför mig ligger två grenar i kors, till och med enbären är
Kristusmärkta. Underbart är kort. Fast barndomens dagar var ju ändå
evighetslånga? En sommar var eoner av obruten tid. Vad hände med tiden?
Vad hände med alla drömmar? Vad hände med förmågan att helt gå upp i
leken, livet? Allt kött är hö. Var växt skall dö. Snart är semestern
slut. Den nordiska sommaren är kort. Det jordiska människolivet är kort.
Allt, allt detta. All denna skönhet måste jag avklä mig.
Det
finns ett alldeles speciellt vemod som hör sensommaren till. Samma
vemod som hör vuxenlivet och medelåldern till. Den avgrunden kan ingen
kantarellglädje, inget stundande kräftkalas i världen överbrygga mer än
för några timmar. Den finaste sensommardagen drar en isande vind från
avgrunden genom mig, en näve knyter sig hårt runt hjärtat: I bästa fall
är bara hälften kvar. Hur har jag använt mina dagar? Har jag brukat dem
väl? Är mitt glas halvfullt eller halvtomt?
Jag faller på knä i
mossan, andas djupt och långsamt, andas in och andas ut, in och ut och
svaret stiger med självklarhet upp ur mitt inre. Evighetsekot susar i
mina öronsnäckor. Viskar enhet, helhet, öppenhet och närvaro i mitt
väsen. Här och nu. Det finns ingen annanstans att gå. Sen får vi se.
Men
jag vågar hoppas att det någonstans i evigheten finns en glänta i
skogen där mossan är mjuk och blåbären för alltid är stora och söta.
(Jungfru
Marie sänghalm är det smörsoliga moln av väldoft som på nyktert språk
omtalas gulmåra och på Linnéspråk Galium verum. Den blommar från slåtter
till sensommar)
Katarina Gäddnäs är författare.
Sensommarens vemod
02.08.2012
Luften är mättad med doft av solvarma hallon och Jungfru Marie
sänghalm. Syrsorna spelar symfoni med humlan som solistvirtuos.
Trollsländeparet njuter sin salighetslånga livsdans, vilar däremellan
och torkar vingarna i gruset på vägen. De har all tid i världen.
Katarina Gäddnäs
Päivi Räsänen fälldes i Högsta domstolen - fick 1 800 euro i böter
sexuella minoriteter. Den sex år långa processen efter en tweet mot pride avslutades med lindriga dagsböter. 26.3.2026 kl. 09:21
Glass, gurkor och skolbesök – biskopsvisitationen i Närpes
NÄRPES. – Vi var flera som sa att det är bra att det kommer friska ögon utifrån som påminner oss om allt gott och bra vi har här i församlingen, konstataterade kyrkoherde Tom Ingvesgård.
25.3.2026 kl. 11:27
Matro och bastufrid, både åt barn och vuxna – också vid påskens festbord och bastulavar
Kolumn. ”En liten, söt flicka som du borde inte ha sådana där bilringar om magen”, sa min härliga släkting åt mig i bastun när jag var kanske tio år. Ett bra exempel på hur vuxna tar sig rätt att kommentera barns kroppar vitt och brett. Släktingen är död sedan länge, men jag minns förstås för alltid hennes ord. 24.3.2026 kl. 15:31
”Alla som dör behöver få möjligheten att ha en människa bredvid sig”
DÖDEN. Heidi Skaag-Isaksson har gått en kurs i att vara medmänniska vid livets slut. – På något sätt har kursen gett mig större trygghet inför döden, säger hon. 20.3.2026 kl. 16:11
Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
JAKOBSTADS SVENSKA FÖRSAMLING. Den 17 maj blir det kyrkoherdeval i Jakobstad församling. Församlingsmedlemmarna får säga sitt vid valurnorna. 18.3.2026 kl. 15:08
Markus Snellman från Jakobstad blir biskop för en luthersk frikyrka i Norge
LUTHERSK FRIKYRKA. Han är 34 år och leder från i höst den växande, lilla Lutherska kyrkan i Norge och på Island. 20.3.2026 kl. 08:51
Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
Personligt. När han var ung var Johannes Westö fotbollsspelare. Som nittonåring visste han att den person han var ägnad att bli inte fanns i fotbollsvärlden. Idag är han präst och skriver musik. – Bara tanken att en människa som Jesus existerat gjorde något med mig när jag behövde det som mest.
18.3.2026 kl. 13:40
Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
MEDLEMMAR. Dopsiffrorna i 24 församlingar var år 2025 högre än året innan och kurvan för dem som lämnar kyrkan planar ut. Det är ljuspunkter. Men i stort tappar den evangelisk-lutherska kyrkan, liksom också svenska Borgå stift, fortfarande många medlemmar i statistiken. 17.3.2026 kl. 19:00
Pastor och partiledare i exil i Helsingfors: Också de kristna i Iran hoppas på shahens son
IRAN. USA och Israel angriper olika mål i Iran. Men för många i landet är det ett önskvärt krig. Ayatollahregimen har fört så mycket förtryck med sig att de vill se den falla. Pingstpastorn och politikern Mohammad Modaber i Helsingfors drömmer ofta. Då är han nästan alltid i sitt hemland Iran. 16.3.2026 kl. 20:00
Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
Övergrepp. Sexuella övergrepp är vanligare än vad många tror, och även barn drabbas. Jenny Björkström ägnar sitt arbetsliv åt att ge offren rättvisa, tidigare som polis, nu som psykolog. – Det finns något i mig som vill se till de som är mest utsatta, säger hon. 16.3.2026 kl. 11:15
Gräl och ekonomisk kris kan leda till att Sjundeå förs ihop med Kyrkslätts samfällighet
SAMARBETSPROBLEM. En färsk utredning ligger hos domkapitlen i Borgå och Esbo stift. Församlingsdelningen för 26 år sedan har långa spår. 6.3.2026 kl. 21:59
De vill leda Sibbo svenska församling – här är de sökande
val. Kyrkoherdetjänsten i Sibbo svenska församling har inom utsatt tid sökts av två kandidater. 6.3.2026 kl. 13:20
Sirpa Kähkönen: ”Med min tro är det som med Snusmumrikens vårsång”
tro. Finlandiaprisvinnaren Sirpa Kähkönen växte upp med ett kristet och socialistiskt arv att offra sig för att göra världen bättre för sin nästa. Men på sin tid belönades det inte. 5.3.2026 kl. 19:00
”Den här boken är för tjock. Den saknar bilder. Jag orkar inte läsa den.”
Bok. De här kommentarerna från sina elever har fått Krister Lillas att börja skriva fantasyböcker med Amanda Öhberg Dias som illustratör. De vill väcka läslusten genom fantasivärld. 4.3.2026 kl. 20:08
Församlingen har en stor legoutställning i Grankulla – ”Legon är så underbart konkreta. Och vackra!”
LEGO. Utanför kyrkan går ett fotgängarstråk, och där, vid fönstret, knäböjer barnen och kikar in. Här finns staden Grankulla – men i lego! ”Det är byggt av någon konstnär”, går ryktet bland barnen. Men byggare är prästen, forskaren och legofantasten Kari Kuula. 4.3.2026 kl. 19:41
Tacksam över jämlik start
Människa.
Utrikeskorrespondent Anna-Lena Laurén, stationerad i Moskva, är uppvuxen i Pargas. – Det var som i Bullerbyn. Jag lekte med en massa kusiner, och vi gick
in och ut i varandras hus. Jag var yngst. Kanske det är därför jag är
så högljudd.
22.10.2009 kl. 00:00
Som smulor från ett bord
Ledare.
Statistisk årsbok för kyrkan 2008 publicerades nyligen. På en av de första sidorna i den närmare 250-sidiga luntan finns en karta över stiften i Finland enligt kommungränserna.
Kartan talar sitt tydliga språk: de åtta finska stiften täcker större och mindre enhetliga geografiska områden. Från mastodonten Uleåborg till de geografiskt jämförelsevis små Esbo och Helsingfors stift.
22.10.2009 kl. 00:00
Möjligt och omöjligt
Johan Sandberg. Senaste vecka åhörde jag en intressant föreläsning om mänskohandel av författaren och forskaren Michael Ohan (den föreläsningen finns refererad i Kyrkpressen nr 43/09). Ohans lösningsmodell på problemet, att öppna gränserna och låta arbetskraften flöda fritt, möts oftast av ett skeptiskt omöjligt.
22.10.2009 kl. 00:00
HeTa kräver mera utredning
Kyrka. Ekonomi- och bokföringsreformen HeTa behöver utredas ytterligare. Det beslöt kyrkostyrelsens plenum igår.
21.10.2009 kl. 00:00
Lovisanejden får samfällighet vid årsskiftet
Kyrka. Kyrkostyrelsen beslöt igår att grunda Lovisanejdens kyrkliga samfällighet från början av 2010.
21.10.2009 kl. 00:00
Ingen åländsk förundersökning på Björkstrand
Människa.
En präst polisanmälde biskop Gustav Björkstrand i samband med att en åländsk församlings förvaltning satts under lupp. Men åländska polisen anser inte att det fanns skäl för åtal.
21.10.2009 kl. 00:00
Missionsarbete för mänskliga rättigheter
Världen. Det traditionella missionsarbetet är långt ifrån vardagen inom det Lutherska världsförbundet i Colombia.
Att göra folk till Jesu lärjungar, att döpa och lära i kristen tro, hör
inte till den vardagliga verkligheten för de anställda. De arbetar hårt
för att försvara de mänskliga rättigheterna och att förbättra
livsvillkoren för de drygt fyra miljoner internflyktingarna i landet.
20.10.2009 kl. 00:00
Deras söner avrättades
Människa.
Den 8 januari ifjol fick 26-åriga Fair Leonardo Bernal Porras ett
telefonsamtal. Som en följd av detta gick han hemifrån. Klockan nio på
morgonen den 2 mars gick 19-åriga Julian Oviedo Monroy ut för ett sköta
ett arbetsärende. Han bad sina föräldrar spara maten åt honom, han
skulle inte bli borta länge. Det var sista gången deras familjer såg
dem levande.
20.10.2009 kl. 00:00
En by fylld av framtidstro
Världen. Tillvaron i den idylliska djungelbyn Tutunendo utanför staden Quibdo i
Colombia är hotad. Gerilla, paramilitär och militären befinner sig bara
ett stenkast från byn.
20.10.2009 kl. 00:00
Utjämningskampanjen stöder Colombia
Världen. Utjämningskampanjen som Finska Missionssällskapet (FMS) ordnar samlar i
år medel för kampen för de mänskliga rättigheterna i Colombia. FMS
verkar genom det Lutherska Världsförbundet (LVF) som arbetar med att
stöda olika organisationer i provinserna Chocó och Arauca.
Varför just där?
20.10.2009 kl. 00:00
Religionsundervisning ger barnen kulturella nycklar
Kyrka. Skolans religionsundervisning har en allt större betydelse med tanke på
dagens globalisering. Det betonar representanter för såväl lutherska
och ortodoxa kyrkan som för islam.
20.10.2009 kl. 00:00
19 år och människorättskämpe
Människa. När två nyckelpersoner för Fundación Joel Sierra i Saravena i provinsen
Arauca i Colombia arresterades år 2003 måste nya krafter träda till. En
av dem som gjorde det var en 19-årig kvinna som 2006 valdes till
ledare. I dag är Sonia Milena Lopez en 26-årig tvåbarnsmor.
20.10.2009 kl. 00:00
Colombia - Mer än 1000 ord
Världen.
Ett över fyrtioårigt krig där militär, paramilitär och gerillagrupperingar är involverade. Mord, kidnappningar, illegala avrättningar, godtyckliga arresteringar, interna flyktingar, landminor.
20.10.2009 kl. 00:00
Mariehamnherde ombeds försvara sig
Kyrka.
Borgå stifts disciplinombud Kaj Rosendahl har inlett ett disciplinförfarande mot Mariehamns avstängde kyrkoherde Jan-Erik Karlström. Karlström ska nu svara på anklagelserna innan Domkapitlet beslutar om eventuellt straff.
20.10.2009 kl. 00:00
Dags för svenskt beslut i vigselfrågan
Världen.
I dag samlas kyrkomötet i Sverige för att bland annat ta beslut i äktenskaps- och vigselfrågan.
20.10.2009 kl. 00:00
Mest läst
- Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
- Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
- Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
- Jo, det är lagligt att citera Bibeln
- Päivi Räsänen fälldes i Högsta domstolen - fick 1 800 euro i böter
Åstrand tackade sin fostrarförsamling
Bo-Göran Åstrand. Det krävs en hel församling för att fostra en präst. Med de orden avslutade stiftets nye biskop Bo-Göran Åstrand sin avskedspredikan i Jakobstads kyrka på söndagen. 17.9.2019 kl. 09:51
Kyrkhelgens deltagarantal tog arrangörerna på säng
kyrkhelg. Att skinkfrestelsen tog slut under lördagens lunch tyder på att årets Kyrkhelg i Karleby lockade mera människor än var arrangörerna räknat med.
17.9.2019 kl. 09:42
Unga ger konfirmandarbetet berömligt vitsord
konfirmandarbete. Årets konfirmandarbete får 9- i betyg. Trygghet, trivsel och god gemenskap är det konfirmander och hjälpledare är mest nöjda med. 11.9.2019 kl. 12:03
De stavar gemenskap på många språk
Jubileum. I Furahakören bygger man relationer till varandra och till Gud. 6.9.2019 kl. 12:14
"Jag vill veta var min gräns går"
triathlon. Magnus Riska drömmer om att en dag få delta i det ultimata triathlonloppet, Ironman på Hawaii. – Varför gör jag det här? Den frågan kommer vid åttonde, nionde timmen. 5.9.2019 kl. 18:00
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet


























