I skogen lyser guld i mossan och kantarellglädjekarusellen svindlar i
mig. Jag viker varligt ner mossan med blåbärsblåa fingrar och fyller min
korg av sällsam lycka.
Blåklockan ringer andakt i gläntans
katedral. Jag plockar bara en och offrar den åt stora myrstacken, står
kvar och ser blomman förvandlas.
Jag står getporsberusad ute på
mossen, bortom tid och rum. Jag är tuva, tall och ängsull. Jag är
skogsduvan, luften under hennes vingar och gammelgran. Jag är. Jag bara
är. Är i varandet, på samma sätt som den som säger sig vara ’Jag är den
jag är’. Den Skapare vars avbild jag är.
Så kör vemodets
skördetröska med ett brutalt bröl genom mitt sinne. På rådjursstigen
framför mig ligger två grenar i kors, till och med enbären är
Kristusmärkta. Underbart är kort. Fast barndomens dagar var ju ändå
evighetslånga? En sommar var eoner av obruten tid. Vad hände med tiden?
Vad hände med alla drömmar? Vad hände med förmågan att helt gå upp i
leken, livet? Allt kött är hö. Var växt skall dö. Snart är semestern
slut. Den nordiska sommaren är kort. Det jordiska människolivet är kort.
Allt, allt detta. All denna skönhet måste jag avklä mig.
Det
finns ett alldeles speciellt vemod som hör sensommaren till. Samma
vemod som hör vuxenlivet och medelåldern till. Den avgrunden kan ingen
kantarellglädje, inget stundande kräftkalas i världen överbrygga mer än
för några timmar. Den finaste sensommardagen drar en isande vind från
avgrunden genom mig, en näve knyter sig hårt runt hjärtat: I bästa fall
är bara hälften kvar. Hur har jag använt mina dagar? Har jag brukat dem
väl? Är mitt glas halvfullt eller halvtomt?
Jag faller på knä i
mossan, andas djupt och långsamt, andas in och andas ut, in och ut och
svaret stiger med självklarhet upp ur mitt inre. Evighetsekot susar i
mina öronsnäckor. Viskar enhet, helhet, öppenhet och närvaro i mitt
väsen. Här och nu. Det finns ingen annanstans att gå. Sen får vi se.
Men
jag vågar hoppas att det någonstans i evigheten finns en glänta i
skogen där mossan är mjuk och blåbären för alltid är stora och söta.
(Jungfru
Marie sänghalm är det smörsoliga moln av väldoft som på nyktert språk
omtalas gulmåra och på Linnéspråk Galium verum. Den blommar från slåtter
till sensommar)
Katarina Gäddnäs är författare.
Sensommarens vemod
02.08.2012
Luften är mättad med doft av solvarma hallon och Jungfru Marie
sänghalm. Syrsorna spelar symfoni med humlan som solistvirtuos.
Trollsländeparet njuter sin salighetslånga livsdans, vilar däremellan
och torkar vingarna i gruset på vägen. De har all tid i världen.
Katarina Gäddnäs
Päivi Räsänen fälldes i Högsta domstolen - fick 1 800 euro i böter
sexuella minoriteter. Den sex år långa processen efter en tweet mot pride avslutades med lindriga dagsböter. 26.3.2026 kl. 09:21
Glass, gurkor och skolbesök – biskopsvisitationen i Närpes
NÄRPES. – Vi var flera som sa att det är bra att det kommer friska ögon utifrån som påminner oss om allt gott och bra vi har här i församlingen, konstataterade kyrkoherde Tom Ingvesgård.
25.3.2026 kl. 11:27
Matro och bastufrid, både åt barn och vuxna – också vid påskens festbord och bastulavar
Kolumn. ”En liten, söt flicka som du borde inte ha sådana där bilringar om magen”, sa min härliga släkting åt mig i bastun när jag var kanske tio år. Ett bra exempel på hur vuxna tar sig rätt att kommentera barns kroppar vitt och brett. Släktingen är död sedan länge, men jag minns förstås för alltid hennes ord. 24.3.2026 kl. 15:31
”Alla som dör behöver få möjligheten att ha en människa bredvid sig”
DÖDEN. Heidi Skaag-Isaksson har gått en kurs i att vara medmänniska vid livets slut. – På något sätt har kursen gett mig större trygghet inför döden, säger hon. 20.3.2026 kl. 16:11
Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
JAKOBSTADS SVENSKA FÖRSAMLING. Den 17 maj blir det kyrkoherdeval i Jakobstad församling. Församlingsmedlemmarna får säga sitt vid valurnorna. 18.3.2026 kl. 15:08
Markus Snellman från Jakobstad blir biskop för en luthersk frikyrka i Norge
LUTHERSK FRIKYRKA. Han är 34 år och leder från i höst den växande, lilla Lutherska kyrkan i Norge och på Island. 20.3.2026 kl. 08:51
Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
Personligt. När han var ung var Johannes Westö fotbollsspelare. Som nittonåring visste han att den person han var ägnad att bli inte fanns i fotbollsvärlden. Idag är han präst och skriver musik. – Bara tanken att en människa som Jesus existerat gjorde något med mig när jag behövde det som mest.
18.3.2026 kl. 13:40
Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
MEDLEMMAR. Dopsiffrorna i 24 församlingar var år 2025 högre än året innan och kurvan för dem som lämnar kyrkan planar ut. Det är ljuspunkter. Men i stort tappar den evangelisk-lutherska kyrkan, liksom också svenska Borgå stift, fortfarande många medlemmar i statistiken. 17.3.2026 kl. 19:00
Pastor och partiledare i exil i Helsingfors: Också de kristna i Iran hoppas på shahens son
IRAN. USA och Israel angriper olika mål i Iran. Men för många i landet är det ett önskvärt krig. Ayatollahregimen har fört så mycket förtryck med sig att de vill se den falla. Pingstpastorn och politikern Mohammad Modaber i Helsingfors drömmer ofta. Då är han nästan alltid i sitt hemland Iran. 16.3.2026 kl. 20:00
Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
Övergrepp. Sexuella övergrepp är vanligare än vad många tror, och även barn drabbas. Jenny Björkström ägnar sitt arbetsliv åt att ge offren rättvisa, tidigare som polis, nu som psykolog. – Det finns något i mig som vill se till de som är mest utsatta, säger hon. 16.3.2026 kl. 11:15
Gräl och ekonomisk kris kan leda till att Sjundeå förs ihop med Kyrkslätts samfällighet
SAMARBETSPROBLEM. En färsk utredning ligger hos domkapitlen i Borgå och Esbo stift. Församlingsdelningen för 26 år sedan har långa spår. 6.3.2026 kl. 21:59
De vill leda Sibbo svenska församling – här är de sökande
val. Kyrkoherdetjänsten i Sibbo svenska församling har inom utsatt tid sökts av två kandidater. 6.3.2026 kl. 13:20
Sirpa Kähkönen: ”Med min tro är det som med Snusmumrikens vårsång”
tro. Finlandiaprisvinnaren Sirpa Kähkönen växte upp med ett kristet och socialistiskt arv att offra sig för att göra världen bättre för sin nästa. Men på sin tid belönades det inte. 5.3.2026 kl. 19:00
”Den här boken är för tjock. Den saknar bilder. Jag orkar inte läsa den.”
Bok. De här kommentarerna från sina elever har fått Krister Lillas att börja skriva fantasyböcker med Amanda Öhberg Dias som illustratör. De vill väcka läslusten genom fantasivärld. 4.3.2026 kl. 20:08
Församlingen har en stor legoutställning i Grankulla – ”Legon är så underbart konkreta. Och vackra!”
LEGO. Utanför kyrkan går ett fotgängarstråk, och där, vid fönstret, knäböjer barnen och kikar in. Här finns staden Grankulla – men i lego! ”Det är byggt av någon konstnär”, går ryktet bland barnen. Men byggare är prästen, forskaren och legofantasten Kari Kuula. 4.3.2026 kl. 19:41
OK att avstänga kvinnopräst-motståndare
Kyrka. Det var tillåtet att avstänga en kaplan som vägrade samarbeta med en kvinnlig kollega. Högsta förvaltningsdomstolen fattade beslut i frågan i dag, rapporterar en rad webbtidningar.
26.11.2009 kl. 00:00
Apollo
Magnus Lindholm. Staden, sedan decennier lik sitt eget svartvita fotografi, växte vid sekelskiftet 1900 på höjden och bredden.
26.11.2009 kl. 00:00
Generationsväxling i kyrkan
Ledare. De stora åldersklassernas reträtt från arbetslivet har börjat också i kyrkan och i dess högsta ledning.
26.11.2009 kl. 00:00
Kyrkliga ledare går i pension
Kyrka. Sedan början av 2008 har åtta av ledarna inom den Evangelisk lutherska kyrkan i Finland antingen gått i pension eller aviserat om sin pensionering. En generationsväxling är på gång inom kyrkan.
26.11.2009 kl. 00:00
Tron är en personlig relation
Människa. Reflexion får oss att växa och leva ut.
– Lika viktigt som att andas, säger Mia Anderssén-Löf.
26.11.2009 kl. 00:00
Åländsk församling byter namn
Kyrka. Från och med årsskiftet heter Ålands norra skärgårdsförsamling Brändö-Kumlinge församling.
25.11.2009 kl. 00:00
Pia Öhman ordförande för Finlands KFUK
Människa.
Förbundet KFUK i Finland har fått en svenskspråkig ordförande, Pia Öhman, socialarbetare och skolkurator från Helsingfors.
25.11.2009 kl. 00:00
Obama eller Salomo?
Samhälle.
”Försvara dem som hjälplösa. Var rättvis och ge rättvisa åt de fattiga och hemlösa.”
Opinionsinstitutet Harris Interactive har på uppdrag av American Bible Society frågat amerikanerna vem som var källan till citatet som är hämtat ur Ordspråksboken, kapitel 31 verserna 8 och 9.
25.11.2009 kl. 00:00
Minister och herde på besök
Kultur. Kultur- och kyrkominister Stefan Wallin och Johannes församlingens kyrkoherde Stefan Djupsjöbacka gästade Fontana Medias bokhandel på måndag kväll. Se bilder!
25.11.2009 kl. 00:00
Tv-reklam om bön fick pris
Samhälle. Svenska kyrkans reklam om bön har fått ett internationellt pris – Grand Prix i Epica 2009.
25.11.2009 kl. 00:00
Mötesplats för tro och kultur
Samhälle. I december sjuder Fontana Medias bokhandel av musik, samvaro och inspirerade samtal. I dag kommer minister Stefan Wallin och kyrkoherde Stefan Djupsjöbacka på besök.
24.11.2009 kl. 00:00
Kennedy och biskop i nattvardsgräl
Världen. JF Kennedys brorson Patrick Kennedy är inblandad i en utdragen nattvardstvist.
24.11.2009 kl. 00:00
Adventsinsamling för återflyttande familjer
Världen. Kyrkans Utlandshjälps adventsinsamling stöder i år återflyttare i norra Uganda.
23.11.2009 kl. 00:00
Jouni Lehikoinen ställer upp i ärkebiskopsvalet
Människa. Kyrkoherde Jouni Lehikoinen från Mikaels församlingen i Åbo ställer upp i ärkebiskopsvalet.
23.11.2009 kl. 00:00
Barn har rätt till undervisning i religion
Samhälle. Forumet Religionernas Samarbete i Finland uppvaktade
republikens president Tarja Halonen på FN:s barnkonventionsdag.
21.11.2009 kl. 00:00
Mest läst
- Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
- Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
- Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
- Jo, det är lagligt att citera Bibeln
- Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
Kyrkan måste förändras
församlingsliv. Gud har humor, säger Lisa Enckell. I höst ställde hon upp i biskopsvalet i Borgå stift, nu har hon bland 45 sökande utvalts att sköta en ettårig församlingspastorstjänst i den finska församlingen i Berghäll. 18.10.2019 kl. 11:49
Två vill bli kaplan i Mariehamn
Tjänster. Jessica Bergström-Solborg och Alexandra Äng har sökt den lediganslagna kaplanstjänsten i Mariehamns församling. 17.10.2019 kl. 14:54
Kyrkans Utlandshjälp startar nödinsamling för nordöstra Syrien
bistånd. 200 000 människor har varit tvungna att fly från sina hem i nordöstra Syrien. Kyrkans Utlandshjälp stöder en lokal samarbetsorganisation och hjälper flyktingarna förbereda sig för den kommande vintern. 17.10.2019 kl. 11:14
Café Torpet läggs ner vid jul
nedläggning. Petrus församlings Café Torpet har blivit omnämnt som ett av Helsingfors bästa caféer för barnfamiljer. Men verksamheten har kostat församlingen för mycket, och nu läggs caféet ner. 16.10.2019 kl. 11:38
Kvinna, präst och chef – välkomnad eller ifrågasatt
ledarskap. Kvinnor som leder församlingar kan få kämpa för att bli tagna på allvar. "Jag har märkt att det finns situationer där mitt kön definierar mig mer än det ämbete jag representerar, " säger biskop Kaisamari Hintikka. 16.10.2019 kl. 10:59
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet
























