Västra Nylands fotograf Vidar Lindqvist fick tips om branden, kastade sig i en taxi som körde om några brandbilar på väg till Bromarv, och var därför en av de första på plats.

Som när Skalle-Per dog

En februarinatt år 1979 förlorade Bromarvborna sin kyrka. I dag har de vant sig vid den nya. Det här är en hälsning till Ylivieskaborna, som förlorade sin kyrka i påsk. 1.4.2016 kl. 09:46
Pensionerade läraren Per Lindgård från Bromarv minns februarinatten då den gamla kyrkan brann.
– Jag var uppe på natten för att se till vår lilla pojke. Då råkade jag titta ut genom fönstret och såg vår granne, som var aktiv i frivilliga brandkåren, skynda mot kyrkan.
Han insåg att något var på gång, och lite senare var han själv ute och på väg mot kyrkan, han också. Vid kyrkan träffade han mannen som brukade köra ut mjölk och bröd.
– Jag minns att han sa: Jag tror vi håller på att mista kyrkan.
De såg rök välla ut under kyrktaket. En stund senare sprängdes kyrkfönstren, och plötsligt brann kyrkan som en fackla.
Per Lindgård var – och är än i dag – församlingsaktiv, och även om han inte är uppvuxen i Bromarv var kyrkan viktig för honom.
– Det var lite som i Ronja Rövardotter, då Skalle-Per dör – han hade ju funnits jämt. På samma sätt kändes det när kyrkan brann. Vi hade inte kunnat räkna med att något sådant kunde hända.

Det blev aldrig klart varför Bromarv gamla kyrka fattade eld natten till den 3 februari 1979. Anders Kurman, pensionerad bankdirektör i Bromarv, minns att en grannes jordfästning skulle ordnas i kyrkan den lördagen.
– Den hölls utanför i stället.
Hans minns hur han från sin arbetsplats i banken kunde följa med hur det förkolnade skelettet revs ner och kördes bort. Han såg också den nya kyrkan växa fram.
– Jag har vant mig vid den, säger han, som själv i tiden konfirmerades i den gamla.
– Vi människor är sådana att vi glömmer, och den nya kyrkan har varit omtyckt, berättar Kurman.

Per Lindgård vittnar om att branden inte ledde till någon handlingsförlamning – tvärtom.
– Genast på måndagens fullmäktigemöte togs branden upp som ett extra ärende, och man fattade beslut om att bygga upp en ny kyrka på samma ställe som den gamla.
Carl-Johan Slottes arkitektbyrå kom med ett förslag som Bromarvborna gillade. Han planerade en liten korskyrka som liknade den gamla, men med några moderna detaljer. Det stod klar år 1981.
– Ganska snart kändes den som vår egen kyrka. Den har egentligen bara fått lovord, säger Lindgård.
När den invigdes rymdes inte alla in. Den är nämligen ganska liten, med bara 150 sittplatser, eller 200 om man tar in extra stolar.
– Då tyckte en del att vi byggt en för liten kyrka i Bromarv. Men vi som besöker gudstjänsten om söndagarna brukar säga att kom in och titta en vanlig söndag, så ska du få upptäcka att det finns rum för alla, skrattar Lindgård.
Den gamla kyrkan från 1753 var byggd helt i stock, den nya är tegelbeklädd på insidan. Den ser givetvis helt annorlunda ut än den gamla, alla de gamla inventarierna brann ju upp.
– Men alla säger att den är väldigt hemtrevlig och påminner om den gamla.
Sofia Torvalds



laestadianism. Det är inte svårt att finna spår av Lars Levi Laestadius i Pajala. Han har namngett både vägen till kyrkan och Pajalas gymnasium. – Det är Laestadius bygder. Jag visste nog inte vad som väntade mig här. Jag gick bara igång på att Gud sa att jag skulle vara här, säger prästen Maria Smeds. 17.10.2025 kl. 10:00

SÁPM. Hon blev präst lite motvilligt. Men i svenska Sápmi har Maria Smeds funnit sin plats. – Jag känner att hela min prästvigning bara handlar om det här uppdraget i norr. Det är nästan som om jag är designad för det, säger hon. 17.10.2025 kl. 10:00

LIVSBERÄTTELSE. Det började med O helga natt i julkyrkan i Munsala. Sedan dess har Christian Vesterqvist uppträtt i många kyrkor med sina tolkningar av Johnny Cash. 16.10.2025 kl. 11:29

Personligt. Kenneth Morales har blivit vuxen i Finland. Här har han gått igenom kriser, kommit ut på andra sidan, börjat uppskatta den finska vurmen för ordning och reda och de starka familjevärderingarna. Men en sak har han svårt att omfatta: vi är så oroliga hela tiden. Det är som om hela befolkningen är lite ängslig. 15.10.2025 kl. 14:16

begravning. Snabbt dyrare gravar och allt enklare ambitioner bland de anhöriga – det förändrar vår kultur kring död och begravning. Det ser Christina Grönroos som driver begravningsbyrå i Sibbo. 15.10.2025 kl. 11:08

BRANSCHBYTE. Med Mikaela Strömberg-Schalin som ny stifts­jurist får den finlandssvenska landsbygden rätt så säkert en röst i domkapitlet i Borgå. 14.10.2025 kl. 15:48

Helsingfors. Kommer vi att upprepa de misstag som begicks under 90-talets depression? frågar familjerådgivare Anna Korkman-Lopes på familjerådgivningens 80-årsjubileum. 14.10.2025 kl. 15:06

skam. För Camilla Hellberg blev en teaterföreställning ett sätt att undersöka och förmedla hur skammen efter ett trauma kan se ut. – Jag vill visa hur skammen sipprar in på alla livsområden, men att det finns en väg ut. 14.10.2025 kl. 13:38

Äktenskap. Det finns en koppling mellan sex och bön. Gräset kanske faktiskt är grönare på andra sidan. Det finaste i vårt liv kan vi inte kontrollera. Bland annat så tänker Emma Audas om äktenskapet. 13.10.2025 kl. 13:21

musik. Marcus Granfors magnum opus föddes ur en separation – som landade i ett äktenskap. Han är en rektor från Vasa, men också frontfigur för The Heartbeat Band. Ett band som spridit vackert vemod sedan 2013. 9.10.2025 kl. 11:44

ledarskap. Som direktör vid en marknadsföringsbyrå gick Niklas Anderssons liv på höga varv. Sedan kom coronapandemin. Sedan frågade hans mopedgrabb därhemma om inte de skulle gå på Alphakurs tillsammans. 7.10.2025 kl. 15:58

diakoner. Borgå stifts biskop Bo-Göran Åstrand vigde igår nya medarbetare till kyrkans tjänst. 6.10.2025 kl. 11:41

LIVSFÖRVANDLING. Trygve Stålstedt växte upp med en alkoholiserad far. När han var vuxen och fick egen familj blev han själv alkoholist. Nu är han nykter och lever sitt andra liv. – Jag vet att människor kan förvandlas, men förvandling är skrämmande. 2.10.2025 kl. 15:01

BISTÅND. USA och flera stora europeiska länder skär i biståndet. Det leder nu till att KUA får se över hur många man har råd att ha på huvudkontoret i Helsingfors. 2.10.2025 kl. 11:54

laestadianer. Bland finskspråkiga laestadianer finns en oro över den riktning kyrkan tagit. Men någon bredare diskussion om att lämna kyrkan har inte förts. 30.9.2025 kl. 12:20

KYRKOHERDETJÄNST. Sen i våras har kyrkoherden Jockum Krokfors jobbat som verksamhetsledare. Det har han för avsikt att fortsätta med. 30.10.2025 kl. 13:22

SKOLVÄGRAN. Måste man som förälder skicka sitt barn till skolan till vilket pris som helst? Minna Levälahti kände sig ensam och misslyckad som förälder när hennes dotter vägrade gå till skolan. Då hittade hon andra vars barn hade långvarig skolfrånvaro. 29.10.2025 kl. 13:20

KOLLEKTER. De stora missionsorganisationerna som FMS och KUA kasserar stort på stiftskollekterna. Väckelserörelser som laestadianerna åker ut ur huvudflödet av kollekter 2026. 28.10.2025 kl. 14:44

unga i kyrkan. Matteus församling i Helsingfors har satsat stort på sitt ungdomsarbete i många år, och det har burit frukt. – Vi satsar på relationen till ungdomarna först, och undervisningen sedan. 28.10.2025 kl. 11:29

BESVÄR. Sebastian Åstrand har lämnat in ett besvär till förvaltningsdomstolen i Helsingfors angående tjänsten som lagfaren assessor vid domkapitlet i Borgå. Han var en av de jurister som sökte tjänsten, medan domkapitlet valde Mikaela Strömberg-Schalin. Hon tillträder i mars. 27.10.2025 kl. 11:58