I skogen lyser guld i mossan och kantarellglädjekarusellen svindlar i
mig. Jag viker varligt ner mossan med blåbärsblåa fingrar och fyller min
korg av sällsam lycka.
Blåklockan ringer andakt i gläntans
katedral. Jag plockar bara en och offrar den åt stora myrstacken, står
kvar och ser blomman förvandlas.
Jag står getporsberusad ute på
mossen, bortom tid och rum. Jag är tuva, tall och ängsull. Jag är
skogsduvan, luften under hennes vingar och gammelgran. Jag är. Jag bara
är. Är i varandet, på samma sätt som den som säger sig vara ’Jag är den
jag är’. Den Skapare vars avbild jag är.
Så kör vemodets
skördetröska med ett brutalt bröl genom mitt sinne. På rådjursstigen
framför mig ligger två grenar i kors, till och med enbären är
Kristusmärkta. Underbart är kort. Fast barndomens dagar var ju ändå
evighetslånga? En sommar var eoner av obruten tid. Vad hände med tiden?
Vad hände med alla drömmar? Vad hände med förmågan att helt gå upp i
leken, livet? Allt kött är hö. Var växt skall dö. Snart är semestern
slut. Den nordiska sommaren är kort. Det jordiska människolivet är kort.
Allt, allt detta. All denna skönhet måste jag avklä mig.
Det
finns ett alldeles speciellt vemod som hör sensommaren till. Samma
vemod som hör vuxenlivet och medelåldern till. Den avgrunden kan ingen
kantarellglädje, inget stundande kräftkalas i världen överbrygga mer än
för några timmar. Den finaste sensommardagen drar en isande vind från
avgrunden genom mig, en näve knyter sig hårt runt hjärtat: I bästa fall
är bara hälften kvar. Hur har jag använt mina dagar? Har jag brukat dem
väl? Är mitt glas halvfullt eller halvtomt?
Jag faller på knä i
mossan, andas djupt och långsamt, andas in och andas ut, in och ut och
svaret stiger med självklarhet upp ur mitt inre. Evighetsekot susar i
mina öronsnäckor. Viskar enhet, helhet, öppenhet och närvaro i mitt
väsen. Här och nu. Det finns ingen annanstans att gå. Sen får vi se.
Men
jag vågar hoppas att det någonstans i evigheten finns en glänta i
skogen där mossan är mjuk och blåbären för alltid är stora och söta.
(Jungfru
Marie sänghalm är det smörsoliga moln av väldoft som på nyktert språk
omtalas gulmåra och på Linnéspråk Galium verum. Den blommar från slåtter
till sensommar)
Katarina Gäddnäs är författare.
Sensommarens vemod
02.08.2012
Luften är mättad med doft av solvarma hallon och Jungfru Marie
sänghalm. Syrsorna spelar symfoni med humlan som solistvirtuos.
Trollsländeparet njuter sin salighetslånga livsdans, vilar däremellan
och torkar vingarna i gruset på vägen. De har all tid i världen.
Katarina Gäddnäs
”Alla som dör behöver få möjligheten att ha en människa bredvid sig”
DÖDEN. Heidi Skaag-Isaksson har gått en kurs i att vara medmänniska vid livets slut. – På något sätt har kursen gett mig större trygghet inför döden, säger hon. 20.3.2026 kl. 16:11
Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
JAKOBSTADS SVENSKA FÖRSAMLING. Den 17 maj blir det kyrkoherdeval i Jakobstad församling. Församlingsmedlemmarna får säga sitt vid valurnorna. 18.3.2026 kl. 15:08
Markus Snellman från Jakobstad blir biskop för en luthersk frikyrka i Norge
LUTHERSK FRIKYRKA. Han är 34 år och leder från i höst den växande, lilla Lutherska kyrkan i Norge och på Island. 20.3.2026 kl. 08:51
Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
Personligt. När han var ung var Johannes Westö fotbollsspelare. Som nittonåring visste han att den person han var ägnad att bli inte fanns i fotbollsvärlden. Idag är han präst och skriver musik. – Bara tanken att en människa som Jesus existerat gjorde något med mig när jag behövde det som mest.
18.3.2026 kl. 13:40
Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
MEDLEMMAR. Dopsiffrorna i 24 församlingar var år 2025 högre än året innan och kurvan för dem som lämnar kyrkan planar ut. Det är ljuspunkter. Men i stort tappar den evangelisk-lutherska kyrkan, liksom också svenska Borgå stift, fortfarande många medlemmar i statistiken. 17.3.2026 kl. 19:00
Pastor och partiledare i exil i Helsingfors: Också de kristna i Iran hoppas på shahens son
IRAN. USA och Israel angriper olika mål i Iran. Men för många i landet är det ett önskvärt krig. Ayatollahregimen har fört så mycket förtryck med sig att de vill se den falla. Pingstpastorn och politikern Mohammad Modaber i Helsingfors drömmer ofta. Då är han nästan alltid i sitt hemland Iran. 16.3.2026 kl. 20:00
Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
Övergrepp. Sexuella övergrepp är vanligare än vad många tror, och även barn drabbas. Jenny Björkström ägnar sitt arbetsliv åt att ge offren rättvisa, tidigare som polis, nu som psykolog. – Det finns något i mig som vill se till de som är mest utsatta, säger hon. 16.3.2026 kl. 11:15
Gräl och ekonomisk kris kan leda till att Sjundeå förs ihop med Kyrkslätts samfällighet
SAMARBETSPROBLEM. En färsk utredning ligger hos domkapitlen i Borgå och Esbo stift. Församlingsdelningen för 26 år sedan har långa spår. 6.3.2026 kl. 21:59
De vill leda Sibbo svenska församling – här är de sökande
val. Kyrkoherdetjänsten i Sibbo svenska församling har inom utsatt tid sökts av två kandidater. 6.3.2026 kl. 13:20
Sirpa Kähkönen: ”Med min tro är det som med Snusmumrikens vårsång”
tro. Finlandiaprisvinnaren Sirpa Kähkönen växte upp med ett kristet och socialistiskt arv att offra sig för att göra världen bättre för sin nästa. Men på sin tid belönades det inte. 5.3.2026 kl. 19:00
”Den här boken är för tjock. Den saknar bilder. Jag orkar inte läsa den.”
Bok. De här kommentarerna från sina elever har fått Krister Lillas att börja skriva fantasyböcker med Amanda Öhberg Dias som illustratör. De vill väcka läslusten genom fantasivärld. 4.3.2026 kl. 20:08
Församlingen har en stor legoutställning i Grankulla – ”Legon är så underbart konkreta. Och vackra!”
LEGO. Utanför kyrkan går ett fotgängarstråk, och där, vid fönstret, knäböjer barnen och kikar in. Här finns staden Grankulla – men i lego! ”Det är byggt av någon konstnär”, går ryktet bland barnen. Men byggare är prästen, forskaren och legofantasten Kari Kuula. 4.3.2026 kl. 19:41
Karl Peltonen ser finlandssvenskar gå på amfetamin för att orka jobba
drogmissbruk. Karl Peltonen har under de senaste sju åren haft både penthouse på Malta och sovit i kartonger i parkeringshallar. Nu är han erfarenhetsexpert för rusvårdsföreningen Kran. Och ser det finlandssvenska dolda missbruket under ytan. 3.3.2026 kl. 10:00
Jessica Emaus ny stiftssekreterare för diakoni
domkapitlet. Domkapitlet valde idag vid ett extrainsatt sammanträde Jessica Emaus till ny stiftssekreterare för församlingsdiakoni vid domkapitlet. 4.3.2026 kl. 15:16
”Jag blev överraskad hur mycket 1800-talets nationalism återkommer i dagens samhälle”
Topelius. På 1800-talet var historiska romaner trendiga ute i Europa. – Fältskärns berättelser av Zacharias Topelius utgör ett finländskt exempel på hur författare genom den historiska romanen utforskade nationer, säger forskaren Erika Boije.
2.3.2026 kl. 19:49
Gott nytt kyrkoår!
Kyrka. På söndag inleds det nya kyrkoåret med första advent.
28.11.2010 kl. 00:00
Städar för julen också inombords
Människa. Adventstiden är en förberedelsetid. Liksom påsken är den därför också en fastetid, som varar ända fram till juldagen.
27.11.2010 kl. 00:00
Finns det en finlandssvensk jul?
Kultur. Sillburkar, glans och guld, en stjärna? Kom glad och hjärtevarm är en
bok om julen – så som vi minns den, saknar den, söker den.
26.11.2010 kl. 00:00
Rimstafetten går vidare
Kultur. Rimstafetten slingrar vidare mellan både handfasta och livsdugliga paket.
25.11.2010 kl. 00:00
Det finns rum i gemenskapen
Människa. Fredrika Sundén studerar journalistik i Helsingfors och är kyrkligt
förtroendevald i Pernå. De östnyländska rötterna sitter djupt liksom
tron på ordets makt.
25.11.2010 kl. 00:00
17 eller 8 över 4
Johan Sandberg. En natt som denna går mina tankar osökt till Robert Lamm, en av mina
favoritlåtskrivare på sjuttiotalet. Han vakade, liksom jag, en natt och
försökte vara kreativ. Fast huvudet börjar snurra och man förlorar
greppet om tiden.
25.11.2010 kl. 00:00
Ångerveckor
Ledare. Ångerns roll i vår tid har krympt. Det finns inget vackert och attraktivt i den.
25.11.2010 kl. 00:00
Utskrivningsivern mindre på svenska
Kyrka. De flesta som skriver ut sig ur kyrkan är unga. I svenskspråkiga församlingar är utskrivningsivern inte lika stor. 24.11.2010 kl. 00:00
Fattiggubben i Pörtom återfick sina händer
Kyrka. Fattiggubben på lånemagasinets vägg i Pörtom har till ortsbornas glädje återställts efter vandaliseringen förra veckoslutet.
24.11.2010 kl. 00:00
Pargas kyrka renoveras
Kyrka. Kyrkofullmäktige i Väståbolands svenska församling gav i går grönt ljus för att Pargas kyrka ska renoveras.
23.11.2010 kl. 00:00
Finsk gravsten betonggris i Viborg
Världen. En gammal finsk gravsten användes nyligen som parkeringshinder i ryska Viborg.
23.11.2010 kl. 00:00
Brev till dem som lämnat kyrkan
Kyrka.
Den här veckan torde de första
Helsingforsborna som skrivit ut sig ur kyrkan under och efter oktober få
ett brev från församlingen. Där får de ett tack för att de varit
medlemmar och ombeds komma med respons på kyrkans arbete.
23.11.2010 kl. 00:00
Debatten drev upp valdeltagandet
Kyrka. Kyrkovalet handlade i stor utsträckning om de homosexuellas rättigheter i
kyrkan. Diskussionen som föregick valet väckte medlemmarnas intresse
att delta.
23.11.2010 kl. 00:00
Min kyrka med Philip Teir
Människa. Hufvudstadsbladets kulturchef Philip Teir skrev ut sig ut kyrkan när han fyllde 18. 20.11.2010 kl. 00:00
Maata Näkyvissä störst i Norden
Kyrka. Under helgen intar den kristna ungdomsfestivalen Maata Näkyvissä Åbo.
Varje år samlar evenemanget tusentals ungdomar från hela landet till
konserter, verkstäder, bibelstudier och festivalstämning.
19.11.2010 kl. 00:00
Mest läst
- Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
- Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
- Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
- Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
- Ropa till Gud – men agera för sexualbrottsoffren
Lyssna på den som berättar
rasism. "Jag trodde länge att det var ovanligt i Finland, och att det räckte med att jag själv inte sade fula saker." 16.6.2020 kl. 00:01
Den som behöver hjälp är inte hjälplös
solidaritet. – Människor i svåra situationer är ofta väldigt handlingskraftiga. Medan utrikesnyheterna vanligen fokuserar på problem och katastrofer lyfter Erik Nyström vid Kyrkans Utlandshjälp fram den normala vardagen och den positiva utvecklingen. 16.6.2020 kl. 00:01
7 500 euro i bidrag delas i år ut från Bo och Gunvor Skogmans minnesfond
fond. Till projekten hör bland annat Petrus församlings lärjungaskola, en cd-skiva med Lina Sandells sånger som görs av David Forsblom och SLEF-Medias resa i C.S. Lewis fotspår . Tjugofyra ansökningar hade inkommit. 15.6.2020 kl. 15:32
Kronoby ska ha ny herde
domkapitlet. Janette Lagerroos fortsätter som tf kaplan i Houtskär till oktober och kyrkoherdetjänsten i Kronoby är ledig att sökas. Bland annat det här beslöt domkapitlet vid sitt möte idag. 11.6.2020 kl. 16:13
Nya samarbetsförhandlingar på FMS – nedskärningarna berör 30 årsverken
FMS. – Understödsintäkterna har tyvärr inte utvecklats som vi hade förväntat oss, och vi har varit för optimistiska, säger verksamhetsledare Rolf Steffansson på Finska Missionssällskapet. 10.6.2020 kl. 21:12
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet





























