I skogen lyser guld i mossan och kantarellglädjekarusellen svindlar i
mig. Jag viker varligt ner mossan med blåbärsblåa fingrar och fyller min
korg av sällsam lycka.
Blåklockan ringer andakt i gläntans
katedral. Jag plockar bara en och offrar den åt stora myrstacken, står
kvar och ser blomman förvandlas.
Jag står getporsberusad ute på
mossen, bortom tid och rum. Jag är tuva, tall och ängsull. Jag är
skogsduvan, luften under hennes vingar och gammelgran. Jag är. Jag bara
är. Är i varandet, på samma sätt som den som säger sig vara ’Jag är den
jag är’. Den Skapare vars avbild jag är.
Så kör vemodets
skördetröska med ett brutalt bröl genom mitt sinne. På rådjursstigen
framför mig ligger två grenar i kors, till och med enbären är
Kristusmärkta. Underbart är kort. Fast barndomens dagar var ju ändå
evighetslånga? En sommar var eoner av obruten tid. Vad hände med tiden?
Vad hände med alla drömmar? Vad hände med förmågan att helt gå upp i
leken, livet? Allt kött är hö. Var växt skall dö. Snart är semestern
slut. Den nordiska sommaren är kort. Det jordiska människolivet är kort.
Allt, allt detta. All denna skönhet måste jag avklä mig.
Det
finns ett alldeles speciellt vemod som hör sensommaren till. Samma
vemod som hör vuxenlivet och medelåldern till. Den avgrunden kan ingen
kantarellglädje, inget stundande kräftkalas i världen överbrygga mer än
för några timmar. Den finaste sensommardagen drar en isande vind från
avgrunden genom mig, en näve knyter sig hårt runt hjärtat: I bästa fall
är bara hälften kvar. Hur har jag använt mina dagar? Har jag brukat dem
väl? Är mitt glas halvfullt eller halvtomt?
Jag faller på knä i
mossan, andas djupt och långsamt, andas in och andas ut, in och ut och
svaret stiger med självklarhet upp ur mitt inre. Evighetsekot susar i
mina öronsnäckor. Viskar enhet, helhet, öppenhet och närvaro i mitt
väsen. Här och nu. Det finns ingen annanstans att gå. Sen får vi se.
Men
jag vågar hoppas att det någonstans i evigheten finns en glänta i
skogen där mossan är mjuk och blåbären för alltid är stora och söta.
(Jungfru
Marie sänghalm är det smörsoliga moln av väldoft som på nyktert språk
omtalas gulmåra och på Linnéspråk Galium verum. Den blommar från slåtter
till sensommar)
Katarina Gäddnäs är författare.
Sensommarens vemod
02.08.2012
Luften är mättad med doft av solvarma hallon och Jungfru Marie
sänghalm. Syrsorna spelar symfoni med humlan som solistvirtuos.
Trollsländeparet njuter sin salighetslånga livsdans, vilar däremellan
och torkar vingarna i gruset på vägen. De har all tid i världen.
Katarina Gäddnäs
”Alla som dör behöver få möjligheten att ha en människa bredvid sig”
DÖDEN. Heidi Skaag-Isaksson har gått en kurs i att vara medmänniska vid livets slut. – På något sätt har kursen gett mig större trygghet inför döden, säger hon. 20.3.2026 kl. 16:11
Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
JAKOBSTADS SVENSKA FÖRSAMLING. Den 17 maj blir det kyrkoherdeval i Jakobstad församling. Församlingsmedlemmarna får säga sitt vid valurnorna. 18.3.2026 kl. 15:08
Markus Snellman från Jakobstad blir biskop för en luthersk frikyrka i Norge
LUTHERSK FRIKYRKA. Han är 34 år och leder från i höst den växande, lilla Lutherska kyrkan i Norge och på Island. 20.3.2026 kl. 08:51
Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
Personligt. När han var ung var Johannes Westö fotbollsspelare. Som nittonåring visste han att den person han var ägnad att bli inte fanns i fotbollsvärlden. Idag är han präst och skriver musik. – Bara tanken att en människa som Jesus existerat gjorde något med mig när jag behövde det som mest.
18.3.2026 kl. 13:40
Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
MEDLEMMAR. Dopsiffrorna i 24 församlingar var år 2025 högre än året innan och kurvan för dem som lämnar kyrkan planar ut. Det är ljuspunkter. Men i stort tappar den evangelisk-lutherska kyrkan, liksom också svenska Borgå stift, fortfarande många medlemmar i statistiken. 17.3.2026 kl. 19:00
Pastor och partiledare i exil i Helsingfors: Också de kristna i Iran hoppas på shahens son
IRAN. USA och Israel angriper olika mål i Iran. Men för många i landet är det ett önskvärt krig. Ayatollahregimen har fört så mycket förtryck med sig att de vill se den falla. Pingstpastorn och politikern Mohammad Modaber i Helsingfors drömmer ofta. Då är han nästan alltid i sitt hemland Iran. 16.3.2026 kl. 20:00
Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
Övergrepp. Sexuella övergrepp är vanligare än vad många tror, och även barn drabbas. Jenny Björkström ägnar sitt arbetsliv åt att ge offren rättvisa, tidigare som polis, nu som psykolog. – Det finns något i mig som vill se till de som är mest utsatta, säger hon. 16.3.2026 kl. 11:15
Gräl och ekonomisk kris kan leda till att Sjundeå förs ihop med Kyrkslätts samfällighet
SAMARBETSPROBLEM. En färsk utredning ligger hos domkapitlen i Borgå och Esbo stift. Församlingsdelningen för 26 år sedan har långa spår. 6.3.2026 kl. 21:59
De vill leda Sibbo svenska församling – här är de sökande
val. Kyrkoherdetjänsten i Sibbo svenska församling har inom utsatt tid sökts av två kandidater. 6.3.2026 kl. 13:20
Sirpa Kähkönen: ”Med min tro är det som med Snusmumrikens vårsång”
tro. Finlandiaprisvinnaren Sirpa Kähkönen växte upp med ett kristet och socialistiskt arv att offra sig för att göra världen bättre för sin nästa. Men på sin tid belönades det inte. 5.3.2026 kl. 19:00
”Den här boken är för tjock. Den saknar bilder. Jag orkar inte läsa den.”
Bok. De här kommentarerna från sina elever har fått Krister Lillas att börja skriva fantasyböcker med Amanda Öhberg Dias som illustratör. De vill väcka läslusten genom fantasivärld. 4.3.2026 kl. 20:08
Församlingen har en stor legoutställning i Grankulla – ”Legon är så underbart konkreta. Och vackra!”
LEGO. Utanför kyrkan går ett fotgängarstråk, och där, vid fönstret, knäböjer barnen och kikar in. Här finns staden Grankulla – men i lego! ”Det är byggt av någon konstnär”, går ryktet bland barnen. Men byggare är prästen, forskaren och legofantasten Kari Kuula. 4.3.2026 kl. 19:41
Karl Peltonen ser finlandssvenskar gå på amfetamin för att orka jobba
drogmissbruk. Karl Peltonen har under de senaste sju åren haft både penthouse på Malta och sovit i kartonger i parkeringshallar. Nu är han erfarenhetsexpert för rusvårdsföreningen Kran. Och ser det finlandssvenska dolda missbruket under ytan. 3.3.2026 kl. 10:00
Jessica Emaus ny stiftssekreterare för diakoni
domkapitlet. Domkapitlet valde idag vid ett extrainsatt sammanträde Jessica Emaus till ny stiftssekreterare för församlingsdiakoni vid domkapitlet. 4.3.2026 kl. 15:16
”Jag blev överraskad hur mycket 1800-talets nationalism återkommer i dagens samhälle”
Topelius. På 1800-talet var historiska romaner trendiga ute i Europa. – Fältskärns berättelser av Zacharias Topelius utgör ett finländskt exempel på hur författare genom den historiska romanen utforskade nationer, säger forskaren Erika Boije.
2.3.2026 kl. 19:49
Mindre utomhuslek på församlingens sportlovsläger
Kyrka. Den pågående stränga kylan sätter sin prägel på sportlovslägret i
Pedersöre församling. Det bli färre och kortare uteaktiviteter för de 34
anmälda barnen.
21.2.2011 kl. 00:00
Kollekt för utsatta kvinnor i Thailand
Världen. Söndagens kollekt går kyrkkollekten till ”Nådens hem” i Bangkok där ensamstående, gravida kvinnor får tillfälligt skydd.
20.2.2011 kl. 00:00
Kyrkans informationspris Jaakko Heinimäki
Kyrka. Faktaboksförfattaren Jaakko Heinimäki tilldelas Kyrkans informationspris för år 2010. Priset överräcktes av ärkebiskop Kari Mäkinen i dag, torsdag.
18.2.2011 kl. 00:00
Elva teologer avstår från biskopar
Kyrka. Elva teologer inom Evangelisk-lutherska kyrkan i Finland meddelar att de avstår från sin kyrkas biskopar. Uttalandet publicerades i går.
18.2.2011 kl. 00:00
Ett klipp för livet
Kultur. Saxen med till rådsmötet. Så började Birgitta Abbor i Kronoby sitt långvariga arbete för missionen.
18.2.2011 kl. 00:00
Biskopen överlämnade riddartecknet åt Perret
Kyrka. Henrik Perret fick i går, onsdag, ta emot Riddartecknet av I klass av Finlands Vita Ros orden.
17.2.2011 kl. 00:00
En bikt som helar
Ledare. På film möts vi av prästen som tigande måste bära ogärningsmäns våldsamma bekännelser utan att kunna lyfta biktens insegel.
17.2.2011 kl. 00:00
Under ytan, på skuggsidan
Människa. Varken livet eller tron får handla bara om det egna jaget, säger Ann Heberlein.
17.2.2011 kl. 00:00
Toppenskick
. Julen som kom och gick blev den sista med min farmor. Det är redan flera
år sedan hon dog, men först den här julen tömde vi släktingar hennes
hem, det som fanns ovanför lanthandeln som stängts någon månad tidigare.
17.2.2011 kl. 00:00
Kyrkhelgen kommer till Nyland
Kyrka. Väckelserörelser, församlingen och Marthorna samarbetar kring storsamling.
16.2.2011 kl. 00:00
Oklart om streaming från kyrkliga evenemang
Kyrka. När och hur får man sända kyrkliga evenemang på webben? Vilka lagar är
det som gäller för sändingar över nätet? Osäkerheten om vad som gäller
stoppade den planerade streamingen från Ungdomens kyrkodagar förra
månaden.
16.2.2011 kl. 00:00
Den gemensamma sorgens arena
Kultur. Dödsannonsen hör till vår kulturs starkaste ritualer. När allt fler
andra ritualer skalas bort kvarstår dödsannonsen – även om innehållet
förändras.
Katriina Hulkkonen har forskat i våra dödsannonser och vad de säger om religionens roll i medierna.
15.2.2011 kl. 00:00
Kaplansgården i Borgå säljs antagligen
Kyrka. Borgå kyrkliga samfällighet utreder möjligheten att sälja kaplansgården i Borgå, rapporterar Yle.
15.2.2011 kl. 00:00
Förstå andra genom filmen
Kultur. – Man är begränsad som människa, men genom film kan man få känna på hurudana existentiella frågor andra människor tänker på, säger Liisa Mendelin. Den existentiella filmfestivalen Exist ordnades i Åbo i helgen.
14.2.2011 kl. 00:00
Emmaus vill trygga romernas rättigheter
Samhälle. De rumänska romer som kommer till Finland får inte betraktas som ett
ordningsproblem utan som diskriminerade och hjälpbehövande medmänniskor.
I stället för att försöka hindra romer som tigger att komma till
Finland bör våra myndigheter verka för att trygga romernas mänskliga
rättighet. Det krävde årsmötet för Emmaus Finland i Helsingfors i
lördags.
14.2.2011 kl. 00:00
Mest läst
- Tusentals sexualbrott mot barn anmäls – ”Många förstår inte hur vanligt det är”
- Johannes Westö: ”Man väljer inte när man djupnar, det händer med en”
- Sex församlingar i Borgå stift växte - det finns ljuspunkter i statistiken
- Wallis och Englund kandidater till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad
- Ropa till Gud – men agera för sexualbrottsoffren
Min roll är inte att komma dit och berätta någon annans historia
afrika. Första gången hon landade i ett afrikanskt land upptäckte hon två saker: hur lite hennes bild av kontinenten hade att bygga på, och ett intresse för dokumentärer. Sedan dess har Hanna Nordenswan hört gripande berättelser på många platser i världen. Men de intervjuer som betyder mest har hon gjort i sin egen familj. 21.8.2020 kl. 16:38
Angela och Sven Sjöberg mättar sin egen och andras andliga längtan när de är aktiva i församlingen
mariehamn. Angela och Sven Sjöberg bor i ett blått, gammalt hus som de kallar Muminhuset i Finström, på norra Åland. De är aktiva både i sin egen församling och i Mariehamn. 21.8.2020 kl. 13:23
Bibelskola och karaktärsträning för Benjamin Asplund i Kalifornien – surfingen är bara en bisak
bibelskola. Coronan satte käppar i hjulet för Benjamin Asplund som deltog i Surfing the Nations grundutbildning tidigare i år. Utbildningen kortades av och han fick lägga sina framtidsplaner på hyllan.
21.8.2020 kl. 11:21
Två låtskrivare med körvana tävlar i tv-final
musik. För Isabel Hanna och Hilja Risku blir det här en spännande höst. De börjar högstadiet – och de ska sjunga sin egenskrivna låt i tv-sändning. 19.8.2020 kl. 09:21
Efter 27 år i skolvärlden bytte Kristina Örn klassrummet mot församlingen – nu är hon ny diakon i Solf
diakon. Efter 27 år i skolvärlden ville hon ta steget ut och prova något nytt. Det blev inte närvårdare eller missionär, men Kristina Örn fortsätter jobba nära människor. Nu är hon ny diakon i Solf. 19.8.2020 kl. 09:19
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet



























