Jag snubblar över historien

Catherine Granlund 27.01.2025

För tio dagar sedan hade Klaus Härös film Aldrig ensam premiär. Filmen handlar om de åtta judar Finland sände iväg till Tyskland för att föras vidare till koncentrationsläger. På minnescentret Yad Vashem i Jerusalem finns pelare där det står hur många judar vart land utvisat. Det är länge sedan jag besökt platsen så minnesbilden är suddig. Vi gick från svagt belysta rum till andra dunkla rum och vi hörde namn läsas upp på alla som omkommit. Ljudet av de här namnen som lästes upp ristades in i mig.

Idag, den 27 januari, ihågkoms Förintelsen. Det är dagen som FN efter kriget bestämt att ska vara minnesdagen för Förintelsen. När mina barn gick i skola delades en bok ut i många finlandssvenska skolor som heter ”Detta bör vi minnas”. Bokhäftet berättade om koncentrationslägren. När min yngsta son var två år besökte min familj Auschwitz. Vi promenerade in och ut i barackerna från kriget som stod kvar medan någon alltid stod utanför med två-åringen som glatt lekte på grusgången utanför och jag tänkte att här har många gått sin död till mötes, mycket blod har utspillts och min son får leka utanför dessa vidriga byggnader oskadad, intet ont anande och fri. Solen sken över hans ljusa hår och hans runda barnakinder var sammetslena.

Poeten Nelly Sachs skriver i diktsamlingen I dödens boningar:

O dödens boningar, inbjudande förberedda för husets värd, som förr var gäst-

O ni fingrar, ingångströskeln lade ni som en kniv mellan liv och död-

O ni skorstenar,

O ni fingrar,

O Israels kropp i rök genom luften!

När min familj och jag stod vid Birkenau och såg utöver slätten och barackerna tornade mörklila åskmoln upp sig vid horisonten och kom närmare och närmare. Våra fingrar höll i det rutade järnstaketet. Historien kom närmare och närmare.

Första gången jag såg en av konstnären Gunter Demnigs snubbelstenar var i Berlin. Nu finns det varsin snubbelsten för våra utvisade judar. Familjen Kollman är huvudpersoner i Härös film och deras minnesplaketter finns i Munksnäs på allén.

Jesus citerar Skriften: Stenen som husbyggarna ratade har blivit en hörnsten. Herren har gjort den till detta. Den som faller på den blir sönderslagen, och den som stenen faller på blir krossad. (Matt. 21:42-44) I en annan översättning står det: den som snubblar...

I Psaltaren står det: Han nämner dem alla vid namn. Han nämner oss alla vid namn.

KATASTROFHJÄLP. Esbo kyrkliga samfällighet har anslagit 30 000 euro i katastrofhjälp för civila offer i det pyrande kriget i Gaza. Hjälpen förmedlas av Finska Missionssällskapet (FMS). 22.10.2025 kl. 14:39

betraktat. Hur älskar jag någon jag aldrig har sett med hela mitt hjärta, hela min själ och med hela mitt förstånd? Är inte det att kräva lite mycket av mig? 19.10.2025 kl. 19:30

KONSTDONATION. Konstnären Rolf Holm donerade under fredagen 45 tavlor till Borgå stift. Planen är att konsten ska ges vidare, berättar biskop Bo-Göran Åstrand. 17.10.2025 kl. 16:44

HERDETJÄNST. Fredrik Kass söker kyrkoherdejobbet i Korsholm. Han har varit kyrkoherde i Kvevlax sedan år 2019. 17.10.2025 kl. 15:24

laestadianism. Det är inte svårt att finna spår av Lars Levi Laestadius i Pajala. Han har namngett både vägen till kyrkan och Pajalas gymnasium. – Det är Laestadius bygder. Jag visste nog inte vad som väntade mig här. Jag gick bara igång på att Gud sa att jag skulle vara här, säger prästen Maria Smeds. 17.10.2025 kl. 10:00

SÁPM. Hon blev präst lite motvilligt. Men i svenska Sápmi har Maria Smeds funnit sin plats. – Jag känner att hela min prästvigning bara handlar om det här uppdraget i norr. Det är nästan som om jag är designad för det, säger hon. 17.10.2025 kl. 10:00

LIVSBERÄTTELSE. Det började med O helga natt i julkyrkan i Munsala. Sedan dess har Christian Vesterqvist uppträtt i många kyrkor med sina tolkningar av Johnny Cash. 16.10.2025 kl. 11:29

Personligt. Kenneth Morales har blivit vuxen i Finland. Här har han gått igenom kriser, kommit ut på andra sidan, börjat uppskatta den finska vurmen för ordning och reda och de starka familjevärderingarna. Men en sak har han svårt att omfatta: vi är så oroliga hela tiden. Det är som om hela befolkningen är lite ängslig. 15.10.2025 kl. 14:16

begravning. Snabbt dyrare gravar och allt enklare ambitioner bland de anhöriga – det förändrar vår kultur kring död och begravning. Det ser Christina Grönroos som driver begravningsbyrå i Sibbo. 15.10.2025 kl. 11:08

BRANSCHBYTE. Med Mikaela Strömberg-Schalin som ny stifts­jurist får den finlandssvenska landsbygden rätt så säkert en röst i domkapitlet i Borgå. 14.10.2025 kl. 15:48

Helsingfors. Kommer vi att upprepa de misstag som begicks under 90-talets depression? frågar familjerådgivare Anna Korkman-Lopes på familjerådgivningens 80-årsjubileum. 14.10.2025 kl. 15:06

skam. För Camilla Hellberg blev en teaterföreställning ett sätt att undersöka och förmedla hur skammen efter ett trauma kan se ut. – Jag vill visa hur skammen sipprar in på alla livsområden, men att det finns en väg ut. 14.10.2025 kl. 13:38

Äktenskap. Det finns en koppling mellan sex och bön. Gräset kanske faktiskt är grönare på andra sidan. Det finaste i vårt liv kan vi inte kontrollera. Bland annat så tänker Emma Audas om äktenskapet. 13.10.2025 kl. 13:21

musik. Marcus Granfors magnum opus föddes ur en separation – som landade i ett äktenskap. Han är en rektor från Vasa, men också frontfigur för The Heartbeat Band. Ett band som spridit vackert vemod sedan 2013. 9.10.2025 kl. 11:44

ledarskap. Som direktör vid en marknadsföringsbyrå gick Niklas Anderssons liv på höga varv. Sedan kom coronapandemin. Sedan frågade hans mopedgrabb därhemma om inte de skulle gå på Alphakurs tillsammans. 7.10.2025 kl. 15:58

KATASTROFHJÄLP. Esbo kyrkliga samfällighet har anslagit 30 000 euro i katastrofhjälp för civila offer i det pyrande kriget i Gaza. Hjälpen förmedlas av Finska Missionssällskapet (FMS). 22.10.2025 kl. 14:39

betraktat. Hur älskar jag någon jag aldrig har sett med hela mitt hjärta, hela min själ och med hela mitt förstånd? Är inte det att kräva lite mycket av mig? 19.10.2025 kl. 19:30

KONSTDONATION. Konstnären Rolf Holm donerade under fredagen 45 tavlor till Borgå stift. Planen är att konsten ska ges vidare, berättar biskop Bo-Göran Åstrand. 17.10.2025 kl. 16:44

HERDETJÄNST. Fredrik Kass söker kyrkoherdejobbet i Korsholm. Han har varit kyrkoherde i Kvevlax sedan år 2019. 17.10.2025 kl. 15:24

laestadianism. Det är inte svårt att finna spår av Lars Levi Laestadius i Pajala. Han har namngett både vägen till kyrkan och Pajalas gymnasium. – Det är Laestadius bygder. Jag visste nog inte vad som väntade mig här. Jag gick bara igång på att Gud sa att jag skulle vara här, säger prästen Maria Smeds. 17.10.2025 kl. 10:00