Någon går framför mig med slarvig särk och hipsterskägg

16.06.2016
Hon stod fräknig och sur vid grinden. Det var kanske det första besöket på sommarstället, den nya släktens sommarställe, men vi kom inte längre än till grinden innan hon stoppade oss med knubbig hand.

image

Vi var fyra och åtta och längtade våldsamt efter kusiner och samhörighet men det var en längtan som var obesvarad från ungen mitt på stigen. Under åren silar jag kommentarerna som handlar om att jag inte räknas, inte är lika viktig eller ens en kusin för jag hade inte råd att förlora ännu en släkt, ännu en plats, ännu ett sammanhang där jag kan definiera mig som någons.

Hon står blek och sur vid dörren. Det är det första besöket i landet, i det nya landet men de kommer inte längre än fram till hennes dörr innan hon stoppar dem med handskklädd hand. De är fyra och åtta och längtar våldsamt efter nya vänner och samhörighet efter många år på flykt men det är en längtan som är obesvarad från människorna på andra sidan strecket. De har ju ren trygghet och tillhörighet och vill absolut inte befatta sig med motsatsen. De flesta som bultar på den dörren måste därför vända om mot ingenstans och de få som släpps in kommer att få sila många många kommentarer om att de inte räknas och inte är viktiga för de har inte råd att förlora ännu mera självkänsla, ännu mera självrespekt, ännu ett land.

Gränser. Det är årets ord. Det är vårens ord. I tidningar och tv och i mig. Jag har funderat mycket på människans reflex att utesluta snarare än att omfamna. Jag har ältat biologins betydelse för att kunna känna kärlek och ansvar och jag har insett att jag nu är så trygg att jag själv kan börja sätta gränser mot dem som ständigt bygger på sin mur eller stärker sitt staket runt sin samhörighet.

Det är ensamt men jag har faktiskt sällskap. Det är någon som går framför mig med slarvig särk och hipsterskägg. Han ser ut som en uteliggare men han rör sig som en prins och han tittar mig hela tiden i ögonen när han pratar om hur viktigt det är att söka upp de förlorade, föra tillbaka de fördrivna och stärka de svaga.

Han med den brinnande blicken gick aldrig med böjd rygg fast han växte upp med två farsor. Tillhörighet i kärlek och tro var viktigare än stamtavlor och biologi och jag fantiserar om att hans solida självkänsla kom ur upplevelsen att vara älskad och önskad trots att han växer upp i en nyfamilj. Älskad och önskad trots att han var lite svår och kaxig. Älskad och önskad och därför gränslös och tydlig. Min sko i hans fotspår. Ännu en bit kvar till stl 43.

Maria Sundblom Lindberg

Kolumn. ”En liten, söt flicka som du borde inte ha sådana där bilringar om magen”, sa min härliga släkting åt mig i bastun när jag var kanske tio år. Ett bra exempel på hur vuxna tar sig rätt att kommentera barns kroppar vitt och brett. Släktingen är död sedan länge, men jag minns förstås för alltid hennes ord. 24.3.2026 kl. 15:31

DÖDEN. Heidi Skaag-Isaksson har gått en kurs i att vara medmänniska vid livets slut. – På något sätt har kursen gett mig större trygghet inför döden, säger hon. 20.3.2026 kl. 16:11

JAKOBSTADS SVENSKA FÖRSAMLING. Den 17 maj blir det kyrkoherdeval i Jakobstad församling. Församlingsmedlemmarna får säga sitt vid valurnorna. 18.3.2026 kl. 15:08

LUTHERSK FRIKYRKA. Han är 34 år och leder från i höst den växande, lilla Lutherska kyrkan i Norge och på Island. 20.3.2026 kl. 08:51

Personligt. När han var ung var Johannes Westö fotbollsspelare. Som nittonåring visste han att den person han var ägnad att bli inte fanns i fotbollsvärlden. Idag är han präst och skriver musik. – Bara tanken att en människa som Jesus existerat gjorde något med mig när jag behövde det som mest. 18.3.2026 kl. 13:40

MEDLEMMAR. Dopsiffrorna i 24 församlingar var år 2025 högre än året innan och kurvan för dem som lämnar kyrkan planar ut. Det är ljuspunkter. Men i stort tappar den evangelisk-lutherska kyrkan, liksom också svenska Borgå stift, fortfarande många medlemmar i statistiken. 17.3.2026 kl. 19:00

IRAN. USA och Israel angriper olika mål i Iran. Men för många i landet är det ett önskvärt krig. Ayatollahregimen har fört så mycket förtryck med sig att de vill se den falla. Pingstpastorn och politikern Mohammad Modaber i Helsingfors drömmer ofta. Då är han nästan alltid i sitt hemland Iran. 16.3.2026 kl. 20:00

Övergrepp. Sexuella övergrepp är vanligare än vad många tror, och även barn drabbas. Jenny Björkström ägnar sitt arbetsliv åt att ge offren rättvisa, tidigare som polis, nu som psykolog. – Det finns något i mig som vill se till de som är mest utsatta, säger hon. 16.3.2026 kl. 11:15

SAMARBETSPROBLEM. En färsk utredning ligger hos domkapitlen i Borgå och Esbo stift. Församlingsdelningen för 26 år sedan har långa spår. 6.3.2026 kl. 21:59

val. Kyrkoherdetjänsten i Sibbo svenska församling har inom utsatt tid sökts av två kandidater. 6.3.2026 kl. 13:20

tro. Finlandiaprisvinnaren Sirpa Kähkönen växte upp med ett kristet och socialistiskt arv att offra sig för att göra världen bättre för sin nästa. Men på sin tid belönades det inte. 5.3.2026 kl. 19:00

Bok. De här kommentarerna från sina elever har fått Krister Lillas att börja skriva fantasyböcker med Amanda Öhberg Dias som illustratör. De vill väcka läslusten genom fantasivärld. 4.3.2026 kl. 20:08

LEGO. Utanför kyrkan går ett fotgängarstråk, och där, vid fönstret, knäböjer barnen och kikar in. Här finns staden Grankulla – men i lego! ”Det är byggt av någon konstnär”, går ryktet bland barnen. Men byggare är prästen, forskaren och legofantasten Kari Kuula. 4.3.2026 kl. 19:41

drogmissbruk. Karl Peltonen har under de senaste sju åren haft både penthouse på Malta och sovit i kartonger i parkeringshallar. Nu är han erfarenhetsexpert för rusvårdsföreningen Kran. Och ser det finlandssvenska dolda missbruket under ytan. 3.3.2026 kl. 10:00

domkapitlet. Domkapitlet valde idag vid ett extrainsatt sammanträde Jessica Emaus till ny stiftssekreterare för församlingsdiakoni vid domkapitlet. 4.3.2026 kl. 15:16

MEDLEMMAR. Dopsiffrorna i 24 församlingar var år 2025 högre än året innan och kurvan för dem som lämnar kyrkan planar ut. Det är ljuspunkter. Men i stort tappar den evangelisk-lutherska kyrkan, liksom också svenska Borgå stift, fortfarande många medlemmar i statistiken. 17.3.2026 kl. 19:00

IRAN. USA och Israel angriper olika mål i Iran. Men för många i landet är det ett önskvärt krig. Ayatollahregimen har fört så mycket förtryck med sig att de vill se den falla. Pingstpastorn och politikern Mohammad Modaber i Helsingfors drömmer ofta. Då är han nästan alltid i sitt hemland Iran. 16.3.2026 kl. 20:00

Övergrepp. Sexuella övergrepp är vanligare än vad många tror, och även barn drabbas. Jenny Björkström ägnar sitt arbetsliv åt att ge offren rättvisa, tidigare som polis, nu som psykolog. – Det finns något i mig som vill se till de som är mest utsatta, säger hon. 16.3.2026 kl. 11:15

SAMARBETSPROBLEM. En färsk utredning ligger hos domkapitlen i Borgå och Esbo stift. Församlingsdelningen för 26 år sedan har långa spår. 6.3.2026 kl. 21:59

val. Kyrkoherdetjänsten i Sibbo svenska församling har inom utsatt tid sökts av två kandidater. 6.3.2026 kl. 13:20