Vitare än snö

Catherine Granlund 12.12.2022

När jag promenerar till ett hembesök på eftermiddagen stannar jag upp vid vår lilla sjö Gallträsk. Sjörök reser sig kanske två meter över den isbetäckta och snöbelagda sjön och inne i dimman rör sig mänskokroppar som silhuetter. Ni vet hur snön dämpar ljud och nu långsamgjordes även mänskokropparnas rörelser i sjörökens märkliga sken. Det skymde inte än, ändå var det inte ljust. Det var vitt fyllt av alla gråskalor som kan frigöras i en dylik belysning. Jag står där och andas en stund. Drar djupa andetag.

När jag senare närmar mig mitt hem ser jag på långt håll granen som lyser på vår innergård som ett riktmärke. Det är redan mörkt omkring mig och bilar med sina skarpa lyktor brusar och gnisslar i snöslask längs med vägen, folk trängs i butikerna och allt det oroliga och ljudliga lämnar jag mer och mer bakom mig för varje steg.

Vädret är milt och vår innergård som vi delar med höghuset mittemot är täckt av snö. Inne i häcken har gårdskarln lagt en slinga med gula lampor och mitt på gården står en julgran. Det var för två år sedan ljusslingan i häcken kom dit i adventstid och jag tyckte inte om den. Ljuset var för skarpt – och, ja, det kändes att det var för mycket av det goda i det kompakta svarta mörkret. Det skulle ha räckt med granen och dess ljus. Men nu när snön dalat och fyllt vår gård lyser ljusslingan i häcken under det tjocka snötäcket som litet dolda snölyktor. En del lampor är helt täckta och ljuset ligger där mjukt och djupt under, och letar sig fram som små lägereldar, vinterbrasor, ljusglimtar i allt det vita.

Nog är det vackert. (Tack till gårdskarln).

Och tacksam får jag stå på gården eller i mitt fönster och vila ögonen på den vita tystnaden med de små guldljusen som lyser i ett mörker som inte kan bli mörkt under dessa omständigheter och gång på gång kommer en sång till mig som sjöngs på 1980-talet av Vineyards, tror jag det stod på pärmen av LP-skivan: Det är ditt blod som renar mig, ditt blod som ger mig liv, för ditt blod blev det offer som gör mig fullkomligt ren, det renar mig vitare än snö, min Jesus, Guds rena offerlamm. Jesus hade förvandlat mig, allt var nytt, som nysnö. Som snön på vår innergård och inne i den lyser ljusen som vägleder mig till julens stora ljus, till adventsljuset, till Jesus, till väntan och längtan om och om igen.

Tänk att tron burit alla dessa år och om en vecka får vi tända det fjärde adventsljuset. Vi fortsätter vänta på Honom som kommer åter.

diakoni. ”Så snett kan det aldrig gå att du inte kan komma och tala med oss”, säger diakoniarbetaren Henrika Lemberg i Borgå. 20.5.2022 kl. 12:52

KLIMATET. Upp till 22 miljoner euro kan de evangelisk-lutherska församlingarna lyfta ur sina skogar varje år. När kyrkan ska vara klimatneutral 2030 får många se över sina invanda avverkningar. 26.5.2022 kl. 12:00

livshistoria. 102-åriga Doris Ståhl har varit med om två krig, evakuerat föräldrahemmet under Porkalaparentesen och suttit i Stockmanns källargångar när Helsingfors bombades. Ukrainakriget följer hon med i tidningen. – De arma människorna! Det är så hemskt så man kan inte tänka på det. 27.5.2022 kl. 16:27

KYRKANS SKOGAR. Med sina 4 356 hektar skogar är Karleby kyrkliga samfällighet den största skogsägaren inom kyrkan i Finland. 26.5.2022 kl. 11:59

KRIGET I UKRAINA. Bland dem som flyr kriget är en del de mer utsatta än andra. Vandaförsamlingarna gjorde tidigt ett beslut om vem de främst skulle ta hand om. 20.5.2022 kl. 12:38

Personligt. Elina Sagne-Ollikainen lärde sig tidigt att en människas tid här på jorden tar slut. – Det är viktigt för mig att jag använder den tid jag fått väl. 25.5.2022 kl. 12:15

ANDETAG. Louise Häggström och hennes man valde att säga upp sig från sina jobb och flytta till Bergen, en stad i ett land de aldrig besökt tidigare. Hon bloggar på Andetag-bloggen på Kyrkpressens sajt. 24.5.2022 kl. 08:26

LÄGER. I slutet av juli ställs Sabina Wallis inför sitt eldprov: att vara lägerledare vid sommarlägret i Pieksämäki. Själv har hon varit där varje sommar sedan hon var ett halvt år. 23.5.2022 kl. 18:00

TJÄNST. Domkapitlet har fått in fem ansökningar till tjänsten som stiftsdekan. För jobbet, i vilket man framför allt lägger upp prästernas fortbildning, presenterar de sökande olika meriter. De "kan Åbo Akademi", "kan regnbågsfolket" eller "kan dialogen med väckelserörelserna". 20.5.2022 kl. 16:20

domkapitlet. Domkapitlet ändrar på hur församlingspastorerna tillsätts. 19.5.2022 kl. 15:57

FÖRSAMLINGSSAMMANSLAGNING. Den föreslagna nya församlingen, som ska bestå av Malax, Petalax och Bergö församlingar, verkar inte kunna heta något där ortnamnet Malax ingår. 18.5.2022 kl. 15:56

FÖRSAMLINGSVALET. Låt inte studier och andra framtidsplaner hindra dig från att ställa upp i församlingsvalet, säger Nicolina Grönroos. 16.5.2022 kl. 13:11

GAMMAL KYRKA. Björnholmens kyrka i Jakobstad hade varit till salu i ett år innan någon vågade ta sig an projektet. De som vågade är Lars och Monica Granlund. De såg möjligheter i byggnaden. 12.5.2022 kl. 15:41

FÖRSVAR. Carolina Lindström är kyrkoherde på Åland och underlöjtnant i 
reserven. Hon känner att folk plötsligt insett att försvarsmakten behövs till något. 12.5.2022 kl. 12:03

RELIGIONSLÖSHET. Finlandssvenska kulturkretsar i Helsingfors utropade på 1900-talet religionen som ett etablerat hyckleri. Men ingen har forskat i hur religionslösheten har nedärvts privat i familjer. Som när skådespelaren Tobias Zilliacus växte upp. 11.5.2022 kl. 19:00

STIFTSFULLMÄKTIGE. Anita Ismark fortsätter leda stiftsfullmäktige. Missnöje med att den konservativare kandidatlistan blev illa representerad i personvalen. 30.5.2024 kl. 18:45

SOMMARLÄGER. – Arrangörerna får akta sig, för jag tror det kommer mer folk i år än ifjol då de som avvaktade får höra att lägret funkar bra i Nykarleby också, tror Anna Finell. 29.5.2024 kl. 20:04

sverige. I Arjeplog i Norrbotten i Sverige har det varit tradition att hålla högstadiets avslutning i kyrkan. Under pandemin föll den traditionen bort och skolan började fira avslutning i klassrummet i stället. 29.5.2024 kl. 19:38

Kolumn. Jag stiger ut genom den lilla dörröppningen på båten, sätter min fot på bryggan. Den gungar i de skvalpande vågorna, träet knarrar. Vidare, upp mot ön. Solen gassar, den säregna doften av träd blandat med grus möter mig. 29.5.2024 kl. 20:25

Analys. I Indien har det hinduistiska religionsprogrammet ghar whapsi lett att förtrycket av landets över 100 miljoner kristna ökar, skriver Torsten Sandell i en analys. Han hade en unik möjlighet i februari att besöka den underjordiska kyrkan i Uttar Pradesh. 27.5.2024 kl. 10:51