Kundvagnar fulla med bröd står lastade i en korridor. Utrymmena i kyrkans källare är trånga på sina ställen. Det krävs ett tydligt system för att undvika tidsödande flaskhalsar.

Ett mål, 60 volontärer, 200 hungriga småstadsbor

MATHJÄLP.

Adventister, pingstvänner, baptister och laestadianer jobbar sida vid sida – och hittills har det aldrig uppstått en enda konflikt. De pratar inte om huruvida kvinnor ska tiga i församlinge, om äktenskapsfrågan, dopet eller vem nåden sträcker sig till. Sju församlingar har gått samman för att fler Jakobstadsbor ska få sitt dagliga bröd.

20.1.2026 kl. 09:00

En vardagskväll i januari står ett tiotal personer samlade i små klungor vid dörren till baptistkyrkan Betania i Jakobstad. Temperaturen har krupit ner under minus 15 grader och utanför gatlampornas ljuskäglor är det kolmörkt.

Några av de församlade trampar på stället. De håller igång blodcirkulationen i midvinterkylan och pratar lågmält med varandra. Det är en och en halv timme kvar tills matutdelningen inleds, men redan nu kan man få en kölapp av Tage Högberg som står vid dörren, han har ett lite annorlunda portiersuppdrag.

Inne i värmen försöker Gerd Långnabba och Suné Holm baxa in två kundvagnar fulla med frysta julskinkor i kyrkans hiss. De ska transporteras ner till källaren där omkring 200 matpåsar packas varje vecka. Veckan innan jul packade de 250, och den gången gick det nätt och jämnt.

– Det här är tredje veckan i rad vi delar ut julskinkor. De börjar säkert tröttna, men det går ju att frysa in, säger Gerd Långnabba som är något av en primus motor för mathjälpen i Jakobstad.

Suné Holm packar de sista varorna i en redan tung matpåse.



För drygt ett år sen höll verksamheten nästan på att gå i graven. Projektet hade startats och drivits av en grupp frivilliga med baptistkyrkan i ryggen, men hjälpbehovet bara ökade medan resurserna sinade. Efter tolv år var krafterna hos kärntruppen slut.

– Vår styrelseordförande Anders Höglund tyckte ändå att det här inte var något vi kunde släppa. Han skrev ett brev som vi skickade ut till församlingarna här i Jakobstad där vi bad dem komma med, säger Gerd Långnabba.

Sex församlingar nappade på erbjudandet, och sedan dess är verksamheten ett samarbete mellan baptistkyrkan, Adventkyrkan, Ebeneserkyrkan, Metodistkyrkan, Laestadianernas Fridsföreningars Förbund, pingstförsamlingen Elim och den finska pingstförsamlingen Saalem.


De debatterar aldrig

Hur funkar då samarbetet med tanke på volontärernas olika samfundsbakgrunder? Blir det mycket gnissel om vilken dopsyn som är den rätta och om kvinnor verkligen har någon plats i predikstolen?

Frågan går ut till Gerd Långnabba, Anita Kirsilä, Harriet Fagerholm och Emmy Hagnäs som några dagar tidigare samlats för att berätta om det ekumeniska samarbetet.

– Vi debatterar faktiskt inte olika trospunkter, säger Harriet Fagerholm.

– Vi diskuterar det inte alls, Jesus får vara i centrum och resten spelar ingen roll, säger Emmy Hagnäs.

– Det är som i en familj, även om barnen inte tycker som jag i olika trosfrågor så accepterar vi varandra, säger Gerd Långnabba.

Anita Kirsilä, Emmy Hagnäs, Gerd Långnabba och Harriet Fagerholm konstaterar att det ju alltid uppstår något gnissel då tiotals människor ska samarbeta varje vecka. Men med tanke på det stora antalet volontärer går det väldigt lugnt till – och teologisk debatt uppstår aldrig.




De fyra kvinnorna har alla erfarenhet från olika församlingar. Gerd, Harriet och Anita har alla en bakgrund i den evangelisk-lutherska kyrkan, men i dag är Gerd baptist, Harriet adventist och Anita pingstvän.

Emmy har vuxit upp inom laestadianismen och är aktiv i Skutnäs bönehus, men under åren har hon testat på olika församlingar och är mer för ekumenik än för att bestämt dra åt ett specifikt håll.

Det finns dock flera anledningar till att mathjälpens volontärer inte avhandlar teologiska dilemman.

– Vi hinner inte! säger Gerd Långnabba, och får medhåll av de andra.

– Men även om vi inte pratar teologi då vi har bråttom och bara ska få det att fungera, så tror jag att vi alla har en viss grund som vi stampar från. Vi har samma mål. Vi behöver inte påminna oss om varandra olikheter, säger Anita Kirsilä.


Tänker ni aktivt på sånt som ”nu ska jag inte nämna dopet då jag jobbar med den här personen, för vi har ju olika dopsyn”, till exempel?

– Det har jag inte tänkt en enda gång, säger Harriet Fagerholm.

– Nej, inte jag heller, säger Anita Kirsilä.


”Jag får en kick”

Då mathjälpen nystartades för ett år sedan tog det ett tag att komma in i systemet, och det är klart att det någon gång uppstått lite gnäll eller dålig stämning bland de 60 volontärerna. Något gnissel kopplat till tro kan de ändå inte dra sig till minnes.

Hemligheten bakom att det funkar så pass bra? Det gemensamma målet: att alla som kommer ska få med sig en påse mat hem.

Gerd Långnabba upplever det uppdraget som ett slags kall.

– Jag är en sådan människa som får energi av att ha många bollar i luften. Jag har jobbat i butik i 42 år och att organisera är min grej, jag trivs med det, jag får en kick, säger hon.

Emmy Hagnäs har själv en stor familj. Under årens gång upplever hon att de fått mycket hjälp på olika sätt.

– Det gör att man vill ge det vidare till andra. För mig var det också gemenskapen mellan församlingarna som fick mig att känna att det här är ett ställe där jag kan tänka mig att hjälpa till för att bygga broar, säger hon.

Anita Kirsilä har jobbat på flyktingförläggning en stor del av sitt arbetsliv. I dag är hon frivilligt engagerad i språkcaféer och olika typer av integrationsarbete. Också vid mathjälpen är miljön internationell.

– Jag tycker att det är viktigt att komma i kontakt med olika sorters människor. Att komma ihåg att det också existerar andra saker än den här ytan man ser dagtid i en stad, säger hon.

Harriet Fagerholm får sista ordet;

– Vi visar ju inte på Jesu kärlek om vi bara är för oss själva, säger hon.


En serveringsskänk från ovan

Vi spolar framåt till den kalla vinterkvällen i början av januari igen. Snart öppnas dörrarna till kyrkan och alla som vill bjuds in för att dricka kaffe och umgås i väntan på att matpåsarna ska delas ut.

Ikväll har dörrvakten Tage Högberg delat ut lite färre kölappar än veckorna före jul, men kyrkan är ändå välfylld. Taket är draperat med långa ljusslingor, och under dioderna sprids doften av kaffe och ett trevligt sorl. Volontärerna resonerar kring att gemenskapen för vissa är lika viktig som matpåsen.

Vid ett bord intill serveringsdisken sitter ett gäng farbröder som pratar svenska med lokal klang. En liten kille flankerad av sin pappa balanserar ett plastglas fyllt med blandsaft genom kyrksalen. Kanske kommer de från Ukraina? Många av de församlade verkar göra det, men som dörrvakten Tage Högberg uttryckte det ”här borde man kunna många språk”. Helst båda de inhemska och en hel del utländska.



Nanna Sundfors, Malin Karlsson och Maggi Dahlman serverar en strid ström av människor kaffe, saft och rulltårta. För många är gemenskapen kring serveringen lika viktig som själva mathjälpen.


Ikväll är det Maggi Dahlman, Malin Karlsson och Nanna Sundfors som serverar kaffe, saft och rulltårta åt ett helt kompani.

– Jag tycker jättemycket om det ekumeniska här. Det har alltid varit nära mitt hjärta. Det finns mer som är gemensamt än som skiljer oss åt, säger Nanna Sundfors som själv är aktiv i laestadianernas bönehus i Skutnäs.

Malin Karlsson gör sitt första pass som volontär i serveringen.

– Jag jobbade med Nanna idag och då hon sa att hon skulle hit ikväll sa jag att jag kan följa med, säger Malin.

– Vi skulle faktiskt ha behov. Ibland ordnar det sig bara, säger Nanna.

Här är knäpptyst och högljutt

Så tar utdelningen snart vid. En man som pratar finska stoppas vid dörren, han får en kölapp och blir placerad på en stol i farstun. Han verkar lite hög eller berusad. Man måste vara nykter för att komma in.

Lite avskilt i hallen sitter en äldre kvinna med djupa fåror i ansiktet. Hon håller blicken stadigt fäst vid sina egna händer och ser mycket trött ut.

I rummet intill leker två små pojkar tittut. De jagar varandra runt en pelare tills de nästan kiknar av skratt. Bredvid dem: en kille och en tjej i tonåren, båda med varsin kölapp i händerna. De gör några skämtsamma dansmoves till ”Blott en dag” som framförs av en herre på gitarr framme i salen.

Om tisdagskvällarna fylls Betaniakyrkan av värme och liv, skratt och musik, tystnad och tragedi i en salig blandning.

Men volontärerna är eniga: så länge ödets lotter fortsätter falla ojämnt måste hungern och ensamheten bekämpas. Också i småstaden Jakobstad.

Text och foto: Rebecca Pettersson


HERDETJÄNST. Fredrik Kass söker kyrkoherdejobbet i Korsholm. Han har varit kyrkoherde i Kvevlax sedan år 2019. 17.10.2025 kl. 15:24

laestadianism. Det är inte svårt att finna spår av Lars Levi Laestadius i Pajala. Han har namngett både vägen till kyrkan och Pajalas gymnasium. – Det är Laestadius bygder. Jag visste nog inte vad som väntade mig här. Jag gick bara igång på att Gud sa att jag skulle vara här, säger prästen Maria Smeds. 17.10.2025 kl. 10:00

SÁPM. Hon blev präst lite motvilligt. Men i svenska Sápmi har Maria Smeds funnit sin plats. – Jag känner att hela min prästvigning bara handlar om det här uppdraget i norr. Det är nästan som om jag är designad för det, säger hon. 17.10.2025 kl. 10:00

LIVSBERÄTTELSE. Det började med O helga natt i julkyrkan i Munsala. Sedan dess har Christian Vesterqvist uppträtt i många kyrkor med sina tolkningar av Johnny Cash. 16.10.2025 kl. 11:29

Personligt. Kenneth Morales har blivit vuxen i Finland. Här har han gått igenom kriser, kommit ut på andra sidan, börjat uppskatta den finska vurmen för ordning och reda och de starka familjevärderingarna. Men en sak har han svårt att omfatta: vi är så oroliga hela tiden. Det är som om hela befolkningen är lite ängslig. 15.10.2025 kl. 14:16

begravning. Snabbt dyrare gravar och allt enklare ambitioner bland de anhöriga – det förändrar vår kultur kring död och begravning. Det ser Christina Grönroos som driver begravningsbyrå i Sibbo. 15.10.2025 kl. 11:08

BRANSCHBYTE. Med Mikaela Strömberg-Schalin som ny stifts­jurist får den finlandssvenska landsbygden rätt så säkert en röst i domkapitlet i Borgå. 14.10.2025 kl. 15:48

Helsingfors. Kommer vi att upprepa de misstag som begicks under 90-talets depression? frågar familjerådgivare Anna Korkman-Lopes på familjerådgivningens 80-årsjubileum. 14.10.2025 kl. 15:06

skam. För Camilla Hellberg blev en teaterföreställning ett sätt att undersöka och förmedla hur skammen efter ett trauma kan se ut. – Jag vill visa hur skammen sipprar in på alla livsområden, men att det finns en väg ut. 14.10.2025 kl. 13:38

Äktenskap. Det finns en koppling mellan sex och bön. Gräset kanske faktiskt är grönare på andra sidan. Det finaste i vårt liv kan vi inte kontrollera. Bland annat så tänker Emma Audas om äktenskapet. 13.10.2025 kl. 13:21

musik. Marcus Granfors magnum opus föddes ur en separation – som landade i ett äktenskap. Han är en rektor från Vasa, men också frontfigur för The Heartbeat Band. Ett band som spridit vackert vemod sedan 2013. 9.10.2025 kl. 11:44

ledarskap. Som direktör vid en marknadsföringsbyrå gick Niklas Anderssons liv på höga varv. Sedan kom coronapandemin. Sedan frågade hans mopedgrabb därhemma om inte de skulle gå på Alphakurs tillsammans. 7.10.2025 kl. 15:58

diakoner. Borgå stifts biskop Bo-Göran Åstrand vigde igår nya medarbetare till kyrkans tjänst. 6.10.2025 kl. 11:41

LIVSFÖRVANDLING. Trygve Stålstedt växte upp med en alkoholiserad far. När han var vuxen och fick egen familj blev han själv alkoholist. Nu är han nykter och lever sitt andra liv. – Jag vet att människor kan förvandlas, men förvandling är skrämmande. 2.10.2025 kl. 15:01

BISTÅND. USA och flera stora europeiska länder skär i biståndet. Det leder nu till att KUA får se över hur många man har råd att ha på huvudkontoret i Helsingfors. 2.10.2025 kl. 11:54

STIFTSSEKRETERARE I FÖRSAMLINGSDIAKONI. Den femte februari väljer domkapitlet en ny stiftssekreterare i församlingsdiakoni. Tjänsten har lockat sex sökande från fem orter. 26.1.2026 kl. 12:41

KYRKOHERDETJÄNST. I Jakobstad får församlingen förbereda sig för kyrkoherdeval medan Hangö svenska församling fått en kyrkoherdekandidat. 26.1.2026 kl. 12:28

FÖRSAMLINGSMÄSTARE. Tony Storrank från Jakobstad är ny församlingsmästare i Munsala. Snart blir han och frun Inka dessutom Munsalabor. 24.1.2026 kl. 15:11

syrien. Ett år har gått sedan Assadregimen föll i Syrien. För många innebar maktskiftet en efterlängtad frihet – men för landets kristna minoritet växte oron. Deras framtid är oklar, men vardagen fortsätter ändå. ”Det är en helt vanlig dag”, säger prästen Samer och slänger sig ut på dansgolvet. 22.1.2026 kl. 19:32

KULTURHISTORIA. Det brister i den nationella beredskapen att värna om kyrkans helgedomar i krigssituationer. Enligt Saana Tammisto på Kyrkostyrelsen vore det kontraproduktivt att frakta kulturhistoriskt värdefulla föremål till trygghet i fredstid. 21.1.2026 kl. 06:52