Vi tänder våra ljus

Catherine Granlund 07.11.2022

Vi kommer sent iväg till gravgården. Det är Alla helgons dagsafton. Mörkret har hunnit bli för mörkt. Mänskorna är inte mer än endimensionella skuggor som jag knappt urskiljer om de står stilla. De kan likväl vara träd som det hänger ljus i. Lyktor rör sig nästan utan händer som håller i dem, ljuslågor lyser vidsträckt över Malms gravgårds stora ytor, flämtar vid sina mörka stenar. Jag känner med händerna över gravplatsen och planterar min julros på en plats och ljungen på en annan. Ljusen tänder vi med frusna kroppar.

Och så står jag där: läser namnen på gravstenen (med ficklampa), böjer mig ner och skrapar ännu bort lite mossa från gravyren. Tacksam, jo.

Jag vet att de jag älskar som dött inte är här. Många av oss vet. Själen har vandrat vidare.

Men ändå är det viktigt att göra sig besväret, samla ihop familjen, köa för granris, ljung och ljus, pressa in sig i bilen, och väl där, när vi kört in på begravningsplatsen och långsamt kör längs den bilfyllda vägen kommer tacksamheten. Redan då kryper den fram djupt inifrån. Tacksam över alla lågor, tacksam för att den här möjligheten finns att konkret få visa att jag bryr mig, att få visa för barnen vem som gått före, nämna dem vid namn, tacksam för att så många vill göra detsamma, tacksam för alla flämtande lågor med vekar som sträcker sig upp mot all Trösts Gud. Tacksam för min tro. Jag är inte ensam. Jag har inte förlorat dem. Vi får mötas i Honom som själv är ljuset, på ett annat sätt, bortom min kunskap. De små lågorna som fladdrar i det annars kompakta mörkret ger mig oändligt med hopp. Ingenting kan förbli mörkt när ljuset möter det. Också i det mörkaste mörker, när jag inte mer ser klart, finns hopp när ljuset möter mörkret.

Vi är många som tänder ljus, vi är många som älskar, saknar, trevar i fickan efter tändstickor, plockar bort några torra löv. Heligheten rör vid. Också Gud blev konkret för att visa vad kärlek är.

Trots att själen vandrat vidare får vi vandra till våra gravar eller minneslundar och tända våra kärleksljus. Det gör livet större och heligheten skillrar i mörkret på jorden liksom stjärnorna i himmelen. Tack, tack för att jag får.

Samhälle. Martyrkyrkans Vänner leder ett brödutdelningsprojekt i Nordkorea.  30.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Norrmannen, TD Olav Fykse Tveit, har valts till generalsekreterare för Kyrkornas världsråd. 29.8.2009 kl. 00:00

Samhälle. Kotimaa har undersökt vem som är mest finlandssvensk av biskopskandidaterna i Borgå stift. 28.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Efter en runda i stiftet avslutades Domkapitlets biskopsutfrågningar i Esbo på onsdag. Publiken fick ställa många frågor, och kandidaterna hade också möjlighet att fråga ut varandra. Se bilder!   27.8.2009 kl. 00:00

Människa. FST:s undersökande program Spotlight granskade biskopskandidaternas ekonomiska bakgrund och meriter i går onsdag. Perret kommenterade programmet under onsdagens biskopsutfrågning. 27.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Familjerådgivningen kommer i kläm i spartider. 27.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Prästen Bo Brander möter minsann människor. Under sitt trettio år långa yrkesverksamma liv har han hela tiden bott i internat för att finnas nära de studerande han jobbar bland. – Jag är livstidsinternerad, säger han med ett småleend. 27.8.2009 kl. 00:00

Människa. Ärkebiskop Jukka Paarma går i pension 1.6.2010. En ny ärkebiskop väljs på våren. 26.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. – Det är faktiskt första gången vi är med, konstaterar Sjömanskyrkans Ben Thilman vid sin monter på Kyrktorget i Lovisa. Thilman är ledande sjömanspräst vid den nybyggda sjömanskyrkan i Nordsjö där arbetet kommit väl igång. 26.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Kluriga frågor med annorlunda grepp. Så definierade notarie Clas Abrahamsson biskopsutfrågningen i Pargas på tisdag kväll. Se bilder! 26.8.2009 kl. 00:00

Nina Österholm. Så vitt momi kunde minnas hade hunden Leopold Napoleon von Gutenhof, även kallad Nappe, mest ställt till med problem. Hur den hade fått upp buren i hundvagnen på sibbotåget förblir ett mysterium. Hem till Mikaelsgatan kom terriern för egen maskin. Samme Napoelon bet också familjens läkare i baken när han kom för att vaccinera småflickorna. Efter det bands den pliktskyldigast fast i badkaret när läkaren kom på besök. 27.8.2009 kl. 00:00

Ledare. Senaste vecka fick de som följde med de kyrkliga nyheterna vara med om nästan ett fyrverkeri av dels budskap från kyrkans sida, dels krav på kyrkan. 27.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Kyrkan samlar information om finska församlingars verksamhet på svenska på webben. 25.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Kyrktorget fortsätter att turnera stiftet. Denna vecka står domprosteriet, mellersta Nyland och Raseborg på tur. 24.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Det är överfullt på parkeringsplatsen vid S:t Göransgården i Mariehamn. Dessvärre är det fotbollsplanen som lockar och inte de fem biskopskandidaterna som ska utfrågas vid den andra biskopsdebatten i ordningen av fem. Tidtabellen har fått skjutas fram med den timme, det åländska flygbolaget låter inte fyra inflygningen av fyra biskopsämnen påverka sin torsdagstidtabell. 21.8.2009 kl. 00:00

dop. Kyrkomötet beslöt att det i framtiden ska räcka med att ett barn som döps har en fadder, istället för två som är dagens minimikrav. Målsättningen är att minska trösklarna för föräldrar som vill låta döpa sina barn. 10.5.2019 kl. 10:36

val. Berndt Berg blev idag återvald som prästassessor i domkapitlet. 9.5.2019 kl. 15:53

församlingssammanslagning. Gemensamma kyrkofullmäktige i Pedersöre kyrkliga samfällighet vill ha en gemensam svensk församling för Jakobstad, Pedersöre, Esse och Purmo. Det blev beslutet i går kväll efter en ytterst jämn omröstning där rösterna föll 19-19. Det innebär att ordförande Rainer Karvonens röst avgjorde. 9.5.2019 kl. 11:23

kyrkomöte. Ärkebiskop Tapio Luoma öppnade kyrkomötet i Åbo på tisdag morgon. I sitt öppningstal efterlyste Luoma en konstruktiv syn på nationalism. 7.5.2019 kl. 13:26

retreat. Tyst retreat. Hur fungerar det? Vad gör man hela dagarna? Ska vi faktiskt vara tysta i nästan två dygn? Får jag alls ha min telefon? Nyfikenheten ledde en retreat-nybörjare till Snoan. 6.5.2019 kl. 11:21