Vi tänder våra ljus

Catherine Granlund 07.11.2022

Vi kommer sent iväg till gravgården. Det är Alla helgons dagsafton. Mörkret har hunnit bli för mörkt. Mänskorna är inte mer än endimensionella skuggor som jag knappt urskiljer om de står stilla. De kan likväl vara träd som det hänger ljus i. Lyktor rör sig nästan utan händer som håller i dem, ljuslågor lyser vidsträckt över Malms gravgårds stora ytor, flämtar vid sina mörka stenar. Jag känner med händerna över gravplatsen och planterar min julros på en plats och ljungen på en annan. Ljusen tänder vi med frusna kroppar.

Och så står jag där: läser namnen på gravstenen (med ficklampa), böjer mig ner och skrapar ännu bort lite mossa från gravyren. Tacksam, jo.

Jag vet att de jag älskar som dött inte är här. Många av oss vet. Själen har vandrat vidare.

Men ändå är det viktigt att göra sig besväret, samla ihop familjen, köa för granris, ljung och ljus, pressa in sig i bilen, och väl där, när vi kört in på begravningsplatsen och långsamt kör längs den bilfyllda vägen kommer tacksamheten. Redan då kryper den fram djupt inifrån. Tacksam över alla lågor, tacksam för att den här möjligheten finns att konkret få visa att jag bryr mig, att få visa för barnen vem som gått före, nämna dem vid namn, tacksam för att så många vill göra detsamma, tacksam för alla flämtande lågor med vekar som sträcker sig upp mot all Trösts Gud. Tacksam för min tro. Jag är inte ensam. Jag har inte förlorat dem. Vi får mötas i Honom som själv är ljuset, på ett annat sätt, bortom min kunskap. De små lågorna som fladdrar i det annars kompakta mörkret ger mig oändligt med hopp. Ingenting kan förbli mörkt när ljuset möter det. Också i det mörkaste mörker, när jag inte mer ser klart, finns hopp när ljuset möter mörkret.

Vi är många som tänder ljus, vi är många som älskar, saknar, trevar i fickan efter tändstickor, plockar bort några torra löv. Heligheten rör vid. Också Gud blev konkret för att visa vad kärlek är.

Trots att själen vandrat vidare får vi vandra till våra gravar eller minneslundar och tända våra kärleksljus. Det gör livet större och heligheten skillrar i mörkret på jorden liksom stjärnorna i himmelen. Tack, tack för att jag får.

Marina Wiik. När jag var liten älskade jag att stå i rampljuset. Jag har ett levande minne av hur jag brukade ställa mig vid köttdisken i lokalbutiken och klämma i med ”Jungfru, jungfru skär” medan kassatanterna klappade takten. Klimaxen kom när jag belönades med en korvbit efter avslutat värv. 12.11.2009 kl. 00:00

Världen. Tvingas indianerna in till städerna kommer indiankulturen i Colombia att vara död om tjugo år. 12.11.2009 kl. 00:00

Människa. Mångsysslaren Krister Lillas kämpar för att höja barnarbetets status i församlingarna. 12.11.2009 kl. 00:00

Samhälle. Elvatusen ungdomar väntas till ”Maata näkyvissä”-festivalen i Åbo detta veckoslut. Stadens epidemiläkare vill att arrangörerna inhiberar hela tillställningen. Orsaken är svininfluensan. 12.11.2009 kl. 00:00

Kyrka. Kyrkan gör ett slag för etiska placeringar. På en nyöppnad webbsida lär man ut både placeringsterminologi och hur man i praktiken gör etiska placeringar. 11.11.2009 kl. 00:00

Samhälle. En stark tro på Gud leder till svag tro på vetenskap. 10.11.2009 kl. 00:00

Världen. Trots EU-dom blir inga krucifix nedtagna från italienska skolor. Regeringen kommer att överklaga, och politiker från nästan alla partier anser att krucifixet är en rättighet för Italien. 9.11.2009 kl. 00:00

Människa. Matteus församling i östra Helsingfors har valt Lärkkullas direktor Stefan Forsén till sin nya kyrkoherde. 8.11.2009 kl. 00:00

Samhälle. I dag firar vi fars dag. Enligt Nordiska museets enkät får varannan pappa en ny slips i present. 8.11.2009 kl. 00:00

Världen. I morgon på söndag blir Eva Brunne ny biskop i Stockholms stift. De anglikanska biskoparna väljer att inte delta i vigningen på grund av att Brunne lever i en samkönad relation. 7.11.2009 kl. 00:00

Kyrka. – För man fram välmotiverade åländska argument lyssnar kyrkomötet nog, säger en nöjd Peter Lindbäck gällande frågan om språkkrav för åländska präster. 6.11.2009 kl. 00:00

Kyrka. Kyrkomötet godkände i går lagpaketet med tjänstemannarättsliga bestämmelser för kyrkan. Diskrimineringsförbudet ska beredas separat. 6.11.2009 kl. 00:00

Kyrka. Trots att skatteintäkterna minskar vill kyrkomötet inte avbryta något av de stora gemensamma utvecklingsprojekten inom kyrkan. 5.11.2009 kl. 00:00

Sofia Torvalds. På bokmässan i Helsingfors växlade jag några ord med en författare som skrivit ett inlägg i en av höstens klassböcker. Hon ställde mig den fruktansvärda frågan: vilken klass tycker du själv att du tillhör? 5.11.2009 kl. 00:00

Ledare. År 2008 gjordes enligt preliminära uppgifter från Institutet för hälsa och välfärd 10 230 aborter, det vill säga 8,7 aborter per 1 000 kvinnor i åldern 15–49 år. Detta är cirka 310 aborter  färre än 2007, vilket innebär en minskning med tre procent. 5.11.2009 kl. 00:00

Helsingfors . Kan orden överbrygga vår ensamhet? Medan höstmörkret sänker sig över staden delar författarna Tua Forsström och Susanne Ringell tankar och texter om saknad, ensamhet och längtan. 1.10.2019 kl. 17:33

jakobstad. Jockum Krokfors är enda sökande till kyrkoherdetjänsten i Jakobstad. Ansökningstiden gick ut idag. 30.9.2019 kl. 15:16

biskopsvigning. Borgå domkyrka är fin, men det vackraste i kyrkan var ändå människorna, sa biskop Bo-Göran Åstrand efter biskopsvigningen i Borgå domkyrka 29.9.2019 kl. 18:31

biskopsvigning. Borgå domkyrka fylldes av folk och musik när Bo-Göran Åstrand vigdes till ämbetet i Borgå domkyrka idag. 29.9.2019 kl. 11:12

manifestation. Medan kyrkklockorna från S:t Birgitta kyrka hördes över hela Nykarleby samlades över trehundra människor på älvbranten vid Juthbacka herrgård för att sörja Taher. Två dagar tidigare hade han förlorat hoppet om att få stanna i Finland och valt att avsluta sitt liv på denna plats. 27.9.2019 kl. 11:24