Vi tänder våra ljus

Catherine Granlund 07.11.2022

Vi kommer sent iväg till gravgården. Det är Alla helgons dagsafton. Mörkret har hunnit bli för mörkt. Mänskorna är inte mer än endimensionella skuggor som jag knappt urskiljer om de står stilla. De kan likväl vara träd som det hänger ljus i. Lyktor rör sig nästan utan händer som håller i dem, ljuslågor lyser vidsträckt över Malms gravgårds stora ytor, flämtar vid sina mörka stenar. Jag känner med händerna över gravplatsen och planterar min julros på en plats och ljungen på en annan. Ljusen tänder vi med frusna kroppar.

Och så står jag där: läser namnen på gravstenen (med ficklampa), böjer mig ner och skrapar ännu bort lite mossa från gravyren. Tacksam, jo.

Jag vet att de jag älskar som dött inte är här. Många av oss vet. Själen har vandrat vidare.

Men ändå är det viktigt att göra sig besväret, samla ihop familjen, köa för granris, ljung och ljus, pressa in sig i bilen, och väl där, när vi kört in på begravningsplatsen och långsamt kör längs den bilfyllda vägen kommer tacksamheten. Redan då kryper den fram djupt inifrån. Tacksam över alla lågor, tacksam för att den här möjligheten finns att konkret få visa att jag bryr mig, att få visa för barnen vem som gått före, nämna dem vid namn, tacksam för att så många vill göra detsamma, tacksam för alla flämtande lågor med vekar som sträcker sig upp mot all Trösts Gud. Tacksam för min tro. Jag är inte ensam. Jag har inte förlorat dem. Vi får mötas i Honom som själv är ljuset, på ett annat sätt, bortom min kunskap. De små lågorna som fladdrar i det annars kompakta mörkret ger mig oändligt med hopp. Ingenting kan förbli mörkt när ljuset möter det. Också i det mörkaste mörker, när jag inte mer ser klart, finns hopp när ljuset möter mörkret.

Vi är många som tänder ljus, vi är många som älskar, saknar, trevar i fickan efter tändstickor, plockar bort några torra löv. Heligheten rör vid. Också Gud blev konkret för att visa vad kärlek är.

Trots att själen vandrat vidare får vi vandra till våra gravar eller minneslundar och tända våra kärleksljus. Det gör livet större och heligheten skillrar i mörkret på jorden liksom stjärnorna i himmelen. Tack, tack för att jag får.

Människa. – Man måste ha ett engagemang när man forskar i något i många år, säger Pamela Slotte, teologie doktor med mänskliga rättigheter som specialområde. 3.7.2008 kl. 00:00

Kyrka. År 1434 befallde katolska kyrkan församlingarna att ställa upp ihåliga stockar för penninginsamlingar till de fattiga. Att samla in pengar var i och för sig ett bekant fenomen redan vid den tiden, men stockarna var alltså en ny uppfinning. 3.7.2008 kl. 00:00

Kyrka. Finström-Geta församling kämpar mot ett rejält minusresultat för tredje året i rad. 3.7.2008 kl. 00:00

Ledare. Kaplan Halvar Sandells beslut att visa en film om kirurgisk abort för en grupp skriftskolungdomar har av helt förståeliga orsaker väckt häftiga reaktioner. 3.7.2008 kl. 00:00

Rolf af Hällström. Det spelas förmiddagsjazz vid småbåtshamnen i Ingå, på altanen till rallymästaren Marcus Grönholms träbruna köpcentrum.  Som alla andra kyrkbyar i Finland håller sig också Sommaringå med en musikfestival. Ett programblad berättar att det efter svängarna vid altanen diskuteras musik på Hembygdsgården, ett stycke fram längs den historiska kungsvägen. 3.7.2008 kl. 00:00

Kultur. Ett år i Greenwichtid har gått sedan syskonen Pevensis första Narniabesök i filmen om Häxan och lejonet. Den magiska garderoben med mjuka pälsar och de mysiga figurerna är borta sedan länge. Nu är det raka rör, läs action, som gäller. 2.7.2008 kl. 00:00

Kyrka. – Innan jag kan bedöma fallet vill jag höra alla parter och få en helhetsbild av vad som har hänt, säger biskop Gustav Björkstrand. Han vill ha svar på hur visningen av en abortvideo på ett skriftskolläger i Helsingfors gått till före den 18 juli. 2.7.2008 kl. 00:00

Människa. Förutom att Ulf Särs informerar om Kyrkans Utlandshjälps biståndsprojekt, säljer han också annorlunda gåvor såsom getter, gräftor och skoldräkter. Säljarbetet blev han bekant med i början av 60-talet då han jobbade en månad som butiksbiträde. 2.7.2008 kl. 00:00

Kyrka. En internationell konferens för universitetspastorer för samman deltagare från hela 28 länder i Tammerfors under veckan. 1.7.2008 kl. 00:00

Kyrka. Mårten Wallendahl har skrivit en pro gradu-avhandling om pjäsen Maria Magdalena som uppfördes och debatterades våren 2006. 1.7.2008 kl. 00:00

Kyrka. S:t Michels stift får en ny biskop då Voitto Huotari går i pension i februari nästa år. Biskopsvalet hålls i oktober och den nya biskopen vigs till sitt ämbete på kyndelsmässodagen, 8 februari 2009. 1.7.2008 kl. 00:00

Världen. En historisk evangelisationssatsning under nyss avslutade fotbolls-EM ströps av säkerhetsskäl. 30.6.2008 kl. 00:00

Kyrka. Svenska Lutherska Evangeliföreningen (Slef) höll årsfest i Kristinestad förra helgen. Under fyra dagar samlades gamla och unga kring temat Herren – vår starkhet. 30.6.2008 kl. 00:00

Samhälle. I Esbo och Vanda har det skett flera inbrott i bilar som parkerats vid kyrkor. De fräcka tjuvarna bryter sig in i bilarna medan ägarna deltar i förrättningar. 30.6.2008 kl. 00:00

Världen. Trots rykten står det nu klart att de kinesiska myndigheterna kommer att tillåta biblar vid OS i Beijing. 29.6.2008 kl. 00:00

laestadianer. Söker kontakt med andra i samma förhållande till moderkyrkan. 27.4.2017 kl. 13:55

koptiska kyrkan. Fanatiskt våld är en farsot som ingen tro eller stat längre klarar av ensam, menar den koptiska biskopen Angaelos 27.4.2017 kl. 10:34

Datorsystem. Kyrkans servicecentral har avslutat sina samarbetsförhandlingar: femton ska sägas upp. Men vad tycker församlingarna egentligen om mastodontprojektet som skulle spara dem pengar? 26.4.2017 kl. 17:30

Bok. Bulevarden är en vacker utgåva av Tove Janssons texter mer lämpad för kännaren än för nybörjaren. 25.4.2017 kl. 11:05

teater. Vad betyder det att vara människa? Det frågar sig Fabian Silén i pjäsen Paradisdoktrinen, en komedi som börjar med att Gud sitter bortglömd i ett svart hål, tjurig över att inga människor lyssnar på honom eller ber till honom längre. 27.4.2017 kl. 08:00