Vi tänder våra ljus

Catherine Granlund 07.11.2022

Vi kommer sent iväg till gravgården. Det är Alla helgons dagsafton. Mörkret har hunnit bli för mörkt. Mänskorna är inte mer än endimensionella skuggor som jag knappt urskiljer om de står stilla. De kan likväl vara träd som det hänger ljus i. Lyktor rör sig nästan utan händer som håller i dem, ljuslågor lyser vidsträckt över Malms gravgårds stora ytor, flämtar vid sina mörka stenar. Jag känner med händerna över gravplatsen och planterar min julros på en plats och ljungen på en annan. Ljusen tänder vi med frusna kroppar.

Och så står jag där: läser namnen på gravstenen (med ficklampa), böjer mig ner och skrapar ännu bort lite mossa från gravyren. Tacksam, jo.

Jag vet att de jag älskar som dött inte är här. Många av oss vet. Själen har vandrat vidare.

Men ändå är det viktigt att göra sig besväret, samla ihop familjen, köa för granris, ljung och ljus, pressa in sig i bilen, och väl där, när vi kört in på begravningsplatsen och långsamt kör längs den bilfyllda vägen kommer tacksamheten. Redan då kryper den fram djupt inifrån. Tacksam över alla lågor, tacksam för att den här möjligheten finns att konkret få visa att jag bryr mig, att få visa för barnen vem som gått före, nämna dem vid namn, tacksam för att så många vill göra detsamma, tacksam för alla flämtande lågor med vekar som sträcker sig upp mot all Trösts Gud. Tacksam för min tro. Jag är inte ensam. Jag har inte förlorat dem. Vi får mötas i Honom som själv är ljuset, på ett annat sätt, bortom min kunskap. De små lågorna som fladdrar i det annars kompakta mörkret ger mig oändligt med hopp. Ingenting kan förbli mörkt när ljuset möter det. Också i det mörkaste mörker, när jag inte mer ser klart, finns hopp när ljuset möter mörkret.

Vi är många som tänder ljus, vi är många som älskar, saknar, trevar i fickan efter tändstickor, plockar bort några torra löv. Heligheten rör vid. Också Gud blev konkret för att visa vad kärlek är.

Trots att själen vandrat vidare får vi vandra till våra gravar eller minneslundar och tända våra kärleksljus. Det gör livet större och heligheten skillrar i mörkret på jorden liksom stjärnorna i himmelen. Tack, tack för att jag får.

Världen. Sedan 1989 har man som finsktalande i Sverige haft möjlighet att tala med kyrkans jourhavande medmänniska. Telefonjouren tar emot 3000 samtal om året. 30.5.2009 kl. 00:00

Kyrka. I dag firar vi kyrkans födelsedag. Under pingsten minns vi hur den heliga Anden utgöts. 31.5.2009 kl. 00:00

Kyrka. En arbetsgrupp inom kyrkan ska kartlägga möjligheterna att förenhetliga avgifterna inom begravningsväsendet och bedöma vilka missförhållanden den kraftiga variationen i avgifterna på olika håll i Finland ger upphov till. 29.5.2009 kl. 00:00

Människa. Det blir en aktivt fotograferande redaktör i Jakobstad som ska bevaka kyrka och församling i Österbotten. 28.5.2009 kl. 00:00

Samhälle. Kyrklig fristad i Vasa åt sjuttonåriga Yosuf Bile från Somalia.  28.5.2009 kl. 00:00

Människa. Idag är han högkyrklig präst med stark känsla för gudstjänsten som mötesplats för människa och Gud. Men vägen dit har varit lång. 28.5.2009 kl. 00:00

Världen. Ivan "John" Demjanjuk, en ukrainare som under andra världskriget var fångvaktare i koncentrationsläger i Tyskland och Polen, står åtalad för mord på 29.000 judar. För två veckor sedan deporterades han från USA till Tyskland och inväntar nu rättegång. Demjanjuk är 90 år. 28.5.2009 kl. 00:00

Världen. Eva Brunne, 55, blir ny biskop i Stockholms stift. Hon är  Svenska kyrkans första öppet homosexuella biskop. 27.5.2009 kl. 00:00

Människa. Den ortodoxa prästen Fader Mitro, eller Mitro Repo, får inte kombinera prästyrket med politken. Det bestämde biskopsmötet i dag. 26.5.2009 kl. 00:00

Magnus Lindholm. Mellan kamerans objektiv och mina gråstarrssuddiga ögon pågår en förtätad dialog. 28.5.2009 kl. 00:00

Ledare. Utmaningen att nå de omkring 17 000 finlandssvenskar som bor helt utanför den finlandssvenska gemenskapen har något bibliskt över sig. Tankarna går lätt till Jesu liknelse om den gode herden som ger sig ut för att söka det borttappade fåret. Jämförelsen har förstås många svagheter, men känns i alla fall aktuell. 28.5.2009 kl. 00:00

Kultur. Minigolfbanan i Sibeliusparken i Helsingfors är öppen hela sommaren och drivs av en kristen förening, Korsets Gille rf, som består av teknologstuderande. Föreningen samlar in pengar för missionärsarbete. 27.5.2009 kl. 00:00

Kultur. Finska Missionssällskapets missionsfest i Tammerfors 5-7.6.2009 får kungligt besök från Namibia. 25.5.2009 kl. 00:00

Människa. Borgå stift fick på Kristi himmelsfärdsdag fyra nya diakoner. 24.5.2009 kl. 00:00

Samhälle. De sexuella minoriteterna bör få hemortsrätt och medlemsförmåner i vår kyrka och vårt samhälle som alla andra människor. Detta slutresultat är säkert och jag hoppas att det skall ske så snart som möjligt, sade biskopen i Kuopio Wille Riekkinen på ett teologiskt regnbågsseminarium i Helsingfors på fredagen. 23.5.2009 kl. 00:00

Rannsakan. Får jag göra goda saker för att själv må bättre? Och hur mycket goda handlingar måste jag utföra? Kan jag sitta på min kammare och vara god? – Godhet är en horisont vi styr mot enligt bästa förmåga, säger Hilkka Olkinuora. 7.2.2019 kl. 10:06

Kristinestad. Biskop Björn Vikström har gett kaplanen Markus Engström i Kristinestad en varning för det språkbruk som han använt i en insändare i tidningen Syd-Österbotten. 4.2.2019 kl. 14:18

människohandel. Ett offer är inte nödvändigtvis inlåst, utan låset utgörs av psykologisk makt. 14.11.2017 kl. 00:00

Asyl. Itohan Okundaye är ett människohandelsoffer med en son född i Finland. Efter ytterligare ett avslag från Migri kan de hämtas när som helst av polisen. 1.2.2019 kl. 18:21

biskopsvalet 2019. En biskop mitt i hjorden, en kyrka som bär mening, att börja med bön, att gå tillsammans. De är fyra kandidater med fyra livsberättelser och fyra perspektiv på vad det innebär att vara biskop. 30.1.2019 kl. 11:00