Jag reser ända till min mammas hemtrakter och väcker uppmärksamhet bland lokalbefolkningen genom att tala deras dialekt trots att det är uppenbart att jag inte hör hemma där. Språket är hemma, men inte geografin. I en ljus midsommarnatt blir taxifärden med långa omvägar en sightseeing i för mig obekanta byar bortom genomfartslederna.
En annan dag möter jag en geografi så bekant att den nästan sitter i kroppen. Kring skogsstigen till sommarstugan har tiden uppenbarligen inte stått stilla, snarare är det som om alla tider samlas där på en gång och ekar i mig medan fötterna hittar vägen.
Tillbaka i stadslandskapet minns jag stigen som ett första försiktigt avtryck av de människor som gjort skogen till sin. Det handlar inte bara om hitta den snabbaste vägen – vindlingen i skogen görs i en kompromiss mellan skog och människa. Någon har sökt sig en väg och valt de mest framkomliga ställen som skogen erbjudit. Ofta är stigen inte uppenbar på avstånd, men väl där hittar fötterna rätt också i skymningsljus. Man går, lätt osäker, men upptäcker att skiftningarna i marken efter alla som gått stigen förut trots allt leder en rätt utan omvägar. Med hur många års mellanrum måste någon vandra en stig för att bevara den?
Bortom de stora vägarna
12.07.2012
Har du också testat de utflyttades semestervariant, den där man får hemvändarens roll? Man gör resan tillbaka till sina rötter och kan fylla en hel semester med att bara vara i rötternas landskap och bland rötternas människor.

Erika Rönngård
Om spåntak och cancer, ensamhet och kärlek
Personligt. Då hon fick sitt drömjobb tackade hon ja – sen blev hon diagnosticerad med cancer och sa upp sig. Plötsligt kände hon sig också väldigt ensam. Elin Nylund tror inte så mycket på att göra upp en tioårsplan för livet, men hon vet att det alltid blir kväll, hur tung dagen än varit. Det är en tröst. Kanske till och med nåd. 11.7.2025 kl. 13:41
Israel: Landet flyter av politik och profetior – de unga blir mer troende
israel. Under krigen i Israel har israelerna ofta vänt sig till sin Gud och till sina religiöst judiska traditioner, visar forskare. Så är det också nu, när kriget har utvidgat sig från Gaza till Iran. 2.7.2025 kl. 18:25
"Det var som om mina händer var avhuggna"
Konst. Susanna Sinivirta förlorade sitt barn. Sjutton år senare började hon måla kvinnor utan armar. – För mig är sorgens färg en silvrig nyans av grått. 23.6.2025 kl. 13:02
I en värld med fettfobi är frosseri en dödssynd
FETMA. En gynekolog diskuterar hennes fetma medan han undersöker henne. Bantningskurer. Skam. Varuhus som nästan aldrig har kläder i hennes storlek. Raisa Omaheimo skrev en bok om det som nästan är förbjudet: att vara fet.
10.6.2025 kl. 10:19
Mayvor Wärn-Rancken tar ledande förtroendeuppdrag i finskt metodistsamfund
METODISTKYRKAN. Efter pensioneringen från Ekumeniska rådet blir Mayvor Wärn-Rancken ledare i den finskspråkiga metodistkyrkan. 16.6.2025 kl. 09:54
Kyrkomötets majoritet svarade väckelseledarna om hbtq
SAMKÖNAD VIGSEL. Biskoparna fick tack för sin vägledning och sin "medmänsklighet och sitt bejakande av kärleken mellan människor". 10.6.2025 kl. 14:31
Han är pingstpastor version 4.0
PINGSTKONFERENS. Stefan Sigfrids är pingstpastor i fjärde generation. Förra veckan var han programchef för Världspingstkonferensen med över 6 000 deltagare i Helsingfors.
10.6.2025 kl. 10:35
Borgå stift fick fyra nya medarbetare
BORGÅ STIFT. I Borgå domkyrka vigdes på söndagen fyra personer till tjänst i Evangelisk-lutherska kyrkan i Finland. 9.6.2025 kl. 19:43
Tolv konservativa rörelser kritiserar biskopsanvisning om hbtq-vigslar
SAMKÖNAD VIGSEL. Finlandssvenska laestadianer och evangeliska skrev på protestuppropet. Folkmissionen driver utvecklingen. 9.6.2025 kl. 14:00
Om spåntak, ensamhet, cancer och kärlek
Personligt. Då hon fick sitt drömjobb tackade hon ja – sen blev hon diagnosticerad med cancer och sa upp sig. Plötsligt kände hon sig väldigt ensam. Elin Nylund tror inte så mycket på att göra upp en tioårsplan för livet, men hon vet att det alltid blir kväll, hur tung dagen än varit. Det är en tröst. Kanske till och med nåd. 11.7.2025 kl. 12:54
Korsholmsherde vill bli kaplan
KORSHOLMS SVENSKA FÖRSAMLING. Kyrkoherde Mats Björklund var den enda sökande till kaplanstjänsten i Korsholms svenska församling. 6.6.2025 kl. 13:58
Operasångerskan Monica Groop: ”Vår röst är själens spegel”
musik. Som barn ritade operasångerskan Monica Groop i psalmboken medan mamman Astrid Riska spelade orgel i Berghälls kyrka. – Hon har varit min lärare och min Alma mater. Jag har henne att tacka för hela min karriär. 5.6.2025 kl. 19:46
Biskopar ger grönt ljus för samkönad vigsel - betonar andliga elementen
SAMKÖNAD VIGSEL. Biskopsmötet ger nu i praktiken grönt ljus för samkönade vigslar i kyrkan – trots att kyrkomötet säger nej. Bara åtta av tio biskopar står bakom den "pastorala anvisningen" om saken.
5.6.2025 kl. 11:18
Pingströrelsen i världen har globalkonferens i Helsingfors
pingstkyrkan. Världspingstkonferensen med 6 000 gäster från 97 länder möts i Helsingfors under pingstveckan. 4.6.2025 kl. 14:36
Kören som förbättrar världen – en kaffekopp, sång och gudstjänst i taget
FÖRSAMLINGSLIV. Då Pedersöre församlings manskör samlas till övning pratar de väder, vind och världsförbättring över laxsmörgåsen i pausen. Men då de sjunger är det allvar. – Det är inte alltid så lätt för karlar att prata om tro, men sjunga går bra, säger Henrik Östman. 2.6.2025 kl. 16:37
Mest läst
Larsmo får tf-herde från en finsk församling i Åbo – ”Vi har bett mycket för det här”
kyrkoherde. Jukka Hildén, för tillfället församlingspastor i finska Martins församling i Åbo, föreslås bli tf kyrkoherde i Larsmo från juli 2025 till juni 2026. Hildén är redan kring 65 år, men har sagt att han möjligen kan ställa sig till förfogande för herdeuppdraget i fyra år. 15.5.2025 kl. 13:28
Gud överraskade den cyniska journalisten Mikael Sjövall
Personligt. Under en livskris sökte sig journalisten Mikael Sjövall till kyrkan. Han gick en Alphakurs, en grundkurs i kristen tro. Och allt förändrades. Nu bor tecken och mirakel runt hörnet. 14.5.2025 kl. 09:29
Syster Sylvie: Tron löser inte ditt liv åt dig. Du är människa.
klosterliv. I norra Italien finns en plats där mycket kretsar kring Bibeln, men där man inte alls bråkar om hur den ska tolkas. Syster Sylvie berättar om livet i ett ekumeniskt kloster, om att upptäcka sådant man inte vill veta om sig själv, och om att inse fakta: Hur mycket eller lite du än tror måste du vara människa hela vägen.
15.5.2025 kl. 00:00
Ung svensk organist i Finland: ”Det är som att spela en hel orkester”
musik. Från Knivsta, Uppsala, till Helsingfors. Lucas Stålhammar studerar kyrkomusik vid Sibelius-Akademin och vill hjälpa andra att möta Gud genom musiken. 13.5.2025 kl. 19:00
Nu behövs barn och unga vid orgeln – inom tio år har var tredje kantor i stiftet gått i pension
kyrkomusik. I Niels Burgmanns projekt för att rädda kyrkomusiken får nu också barn pröva på stora kyrkorgeln. 13.5.2025 kl. 00:00
I samarbete med Kyrkans central för det svenska arbetet