Vi tänder våra ljus

Catherine Granlund 07.11.2022

Vi kommer sent iväg till gravgården. Det är Alla helgons dagsafton. Mörkret har hunnit bli för mörkt. Mänskorna är inte mer än endimensionella skuggor som jag knappt urskiljer om de står stilla. De kan likväl vara träd som det hänger ljus i. Lyktor rör sig nästan utan händer som håller i dem, ljuslågor lyser vidsträckt över Malms gravgårds stora ytor, flämtar vid sina mörka stenar. Jag känner med händerna över gravplatsen och planterar min julros på en plats och ljungen på en annan. Ljusen tänder vi med frusna kroppar.

Och så står jag där: läser namnen på gravstenen (med ficklampa), böjer mig ner och skrapar ännu bort lite mossa från gravyren. Tacksam, jo.

Jag vet att de jag älskar som dött inte är här. Många av oss vet. Själen har vandrat vidare.

Men ändå är det viktigt att göra sig besväret, samla ihop familjen, köa för granris, ljung och ljus, pressa in sig i bilen, och väl där, när vi kört in på begravningsplatsen och långsamt kör längs den bilfyllda vägen kommer tacksamheten. Redan då kryper den fram djupt inifrån. Tacksam över alla lågor, tacksam för att den här möjligheten finns att konkret få visa att jag bryr mig, att få visa för barnen vem som gått före, nämna dem vid namn, tacksam för att så många vill göra detsamma, tacksam för alla flämtande lågor med vekar som sträcker sig upp mot all Trösts Gud. Tacksam för min tro. Jag är inte ensam. Jag har inte förlorat dem. Vi får mötas i Honom som själv är ljuset, på ett annat sätt, bortom min kunskap. De små lågorna som fladdrar i det annars kompakta mörkret ger mig oändligt med hopp. Ingenting kan förbli mörkt när ljuset möter det. Också i det mörkaste mörker, när jag inte mer ser klart, finns hopp när ljuset möter mörkret.

Vi är många som tänder ljus, vi är många som älskar, saknar, trevar i fickan efter tändstickor, plockar bort några torra löv. Heligheten rör vid. Också Gud blev konkret för att visa vad kärlek är.

Trots att själen vandrat vidare får vi vandra till våra gravar eller minneslundar och tända våra kärleksljus. Det gör livet större och heligheten skillrar i mörkret på jorden liksom stjärnorna i himmelen. Tack, tack för att jag får.

Kyrka. Nu finns det på kyrkans webbsidor material på lättläst svenska.  Sidorna riktar sig till dem som har svårt att läsa eller svårt att tillägna sig innehållet i texter. 26.5.2008 kl. 00:00

Kyrka. Frälsningsarméns territorium Finland och Estland får nya ledare till hösten. 25.5.2008 kl. 00:00

Samhälle. Utvecklingsdirektören Markku Rimeplä vid Utbildningsstyrelsen anser att det borde vara möjligt för alla skolelever att delta i samma religionsundervisning. 24.5.2008 kl. 00:00

Världen. Kyrkans Utlandshjälp sänder tillsammans med Norska kyrkans utlandshjälp (NCA) fyra vattenreningsapparater till Burma. 23.5.2008 kl. 00:00

Kultur. – Jag började måla i tjugoårsåldern och har hållit på i fyrtio år, berättar Markku Katajisto. 23.5.2008 kl. 00:00

Världen. EU:s medlemsstater sviker sina löften om att öka biståndet. Under 2007 sjönk biståndet från länderna i EU med över 10 miljarder kronor. 22.5.2008 kl. 00:00

Samhälle. Den iranska kurdiska kvinnan Naze Aghai ska beviljas uppehållstillstånd. 22.5.2008 kl. 00:00

Människa. Högt uppe i tornet, på sjukhuset Barnets borg i Helsingfors, har barnpsykiatern Fredrik Almqvist sitt rum. Vägen dit har varit lång men självklar. 22.5.2008 kl. 00:00

Människa. Hon studerar hälsovård och har hittat sin egen balans mellan somalisk och finländsk kultur. 22.5.2008 kl. 00:00

Nina Österholm. 22.5.2008 kl. 00:00

Ledare. Allt har sin tid, allt som sker under himlen har sin stund, säger Predikaren. Födas har sin tid och dö har sin tid, plantera har sin tid och rycka upp det som planterats har sin tid. Dräpa har sin tid, och hela har sin tid. Bryta ner har sin tid, och bygga upp har sin tid. Gråta har sin tid, och le har sin tid. Sörja har sin tid, och dansa har sin tid. Kasta bort stenar har sin tid, och samla ihop stenar har sin tid. Och så vidare. 22.5.2008 kl. 00:00

Kyrka. Stina Lindgård blir chef för familjerådgivningen i Borgå. 22.5.2008 kl. 00:00

Kyrka. En bred manifestation av det finlandssvenska kyrkliga livet och av hur viktigt det är. Det är vad biskop Gustav Björkstrand hoppas att höstens stiftsdagar i Jakobstad ska bli. 21.5.2008 kl. 00:00

Världen. Jesajas bok, den bäst bevarade dödahavsrullen och den äldsta hittade kompletta bibelboken, ställs tillfälligt ut på Israel-museet. Rullen är 2 100 år gammal och visas för allmänheten i tre månaders tid. 21.5.2008 kl. 00:00

Kyrka. På söndagen vigdes rekordmånga diakoner till tjänst i Borgå stift. 20.5.2008 kl. 00:00

asylsökande. En rad lutherska församlingar har gått med i de finländska teatrarnas Wee see you-kampanj. 6.3.2017 kl. 10:53

äktenskap. Tre präster i Mariehamns församling har tillsammans beslutat att de viger samkönade par. Kyrkorådet i församlingen kommer att behandla frågan nästa vecka. 1.3.2017 kl. 12:57

äktenskap. Rörelserna Kom alla och Gemenskap erbjuder mental, andlig och juridisk hjälp åt präster som viger samkönade par från och med första mars. 27.2.2017 kl. 16:50

Äktenskap. Representanter för finlandssvenska väckelserörelser övertygas inte av kyrkomötesinitiativet som kan leda till en ny äktenskapssyn. 27.2.2017 kl. 16:09

tystnad. Var är du? Du är lika efterlängtad som svårfångad. Jag söker dig hemma, på retreaten, i spårvagnen. Och jag ger inte upp 24.2.2017 kl. 14:51