Vitare än snö

Catherine Granlund 12.12.2022

När jag promenerar till ett hembesök på eftermiddagen stannar jag upp vid vår lilla sjö Gallträsk. Sjörök reser sig kanske två meter över den isbetäckta och snöbelagda sjön och inne i dimman rör sig mänskokroppar som silhuetter. Ni vet hur snön dämpar ljud och nu långsamgjordes även mänskokropparnas rörelser i sjörökens märkliga sken. Det skymde inte än, ändå var det inte ljust. Det var vitt fyllt av alla gråskalor som kan frigöras i en dylik belysning. Jag står där och andas en stund. Drar djupa andetag.

När jag senare närmar mig mitt hem ser jag på långt håll granen som lyser på vår innergård som ett riktmärke. Det är redan mörkt omkring mig och bilar med sina skarpa lyktor brusar och gnisslar i snöslask längs med vägen, folk trängs i butikerna och allt det oroliga och ljudliga lämnar jag mer och mer bakom mig för varje steg.

Vädret är milt och vår innergård som vi delar med höghuset mittemot är täckt av snö. Inne i häcken har gårdskarln lagt en slinga med gula lampor och mitt på gården står en julgran. Det var för två år sedan ljusslingan i häcken kom dit i adventstid och jag tyckte inte om den. Ljuset var för skarpt – och, ja, det kändes att det var för mycket av det goda i det kompakta svarta mörkret. Det skulle ha räckt med granen och dess ljus. Men nu när snön dalat och fyllt vår gård lyser ljusslingan i häcken under det tjocka snötäcket som litet dolda snölyktor. En del lampor är helt täckta och ljuset ligger där mjukt och djupt under, och letar sig fram som små lägereldar, vinterbrasor, ljusglimtar i allt det vita.

Nog är det vackert. (Tack till gårdskarln).

Och tacksam får jag stå på gården eller i mitt fönster och vila ögonen på den vita tystnaden med de små guldljusen som lyser i ett mörker som inte kan bli mörkt under dessa omständigheter och gång på gång kommer en sång till mig som sjöngs på 1980-talet av Vineyards, tror jag det stod på pärmen av LP-skivan: Det är ditt blod som renar mig, ditt blod som ger mig liv, för ditt blod blev det offer som gör mig fullkomligt ren, det renar mig vitare än snö, min Jesus, Guds rena offerlamm. Jesus hade förvandlat mig, allt var nytt, som nysnö. Som snön på vår innergård och inne i den lyser ljusen som vägleder mig till julens stora ljus, till adventsljuset, till Jesus, till väntan och längtan om och om igen.

Tänk att tron burit alla dessa år och om en vecka får vi tända det fjärde adventsljuset. Vi fortsätter vänta på Honom som kommer åter.

Kultur. I helgen uruppförs den svenska översättningen av Lasse Heikkiläs ”Suomalainen messu”. Mässan tar plats på Förbundet Kyrkans Ungdoms  sommardagar i Pedersöre. 22.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Frågor och svar. Debatt och diskussion. Åsikt och fakta. På denna sida samlar vi artiklar som berör biskopsvalet. Mycket läsglädje i biskopsdjungeln!  20.8.2009 kl. 00:00

Människa. – Gud är lagledaren och managern som ser till att omständigheterna är i skick och att laget kan fungera. Jesus är coachen som säger hur du ska spela. 20.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Några nya klara skiljelinjer är svårt att urskilja bland biskopskandidaterna efter den första biskopsdebatten i samband med Kyrktorget i Vasa på ondsdagen. Frågorna handlade om kandidaterna som person och biskopsämbetet. Till det svårare frågorna hann man egentligen inte på de två timmar som reserverats. 20.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Svenska kyrkan lanserade på tisdagen en unik bönewebb inför kyrkovalet som hålls den 20 september. Nu kan svenskarna sms:a sin bön till en speciell nummer och, om de vill, dela den på www.svenskakyrkan.se/be.   20.8.2009 kl. 00:00

Människa. – Kyrkan ska inte vända kappan efter vinden, men inte heller vara en institution för likatänkande, säger Juanita Fagerholm-Urch. 18.8.2009 kl. 00:00

Människa. Han känner trygghet under himlavalvet. Omsluten i Guds hand men oändligt liten i universum. – Visst är det paradoxalt – och fascinerande! 18.8.2009 kl. 00:00

Människa. Kyrkan ska inte begränsa sitt budskap till enbart inomkyrkliga format. Alla sätt behövs. 18.8.2009 kl. 00:00

Människa. Att veta att man som präst ingår i en lång tradition skapar trygghet och lugn. Många har tolkat Bibelns texter förr, och många skall göra det senare. I det kan jag vila. 18.8.2009 kl. 00:00

Människa. Biskopskandidat Sixten Ekstrand styr sin motorbåt mot Borgå. 18.8.2009 kl. 00:00

Människa. Under sommaren hade Kyrkpressens läsare möjligthet att bekanta sig med alla kandidaterna i biskopsvalet genom serien Sommarsamtal. I ett samtal om livet berättade alla kandidater om sig själva, vad de står för och tror på. Lotten fick avgöra vem av Kyrkpressens redaktörer som gjorde och skrev intervjun. Mötesplatserna, en viktig och somrig plats, har kandidaterna valt själva. 18.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. I dag träffas biskopskandidaterna till den första kandidatutfrågningen. Den tar plats i Vasa ikväll, klockan 18. 19.8.2009 kl. 00:00

Ledare. Då detta nummer av Kyrkpressen officiellt utkommer har – om allt gått som planerat – den första officiella utfrågningen av kandidaterna hållits (Vasa 19.8) och tre återstår (Mariehamn 20.8, Pargas 25.8, Esbo 2.8).  20.8.2009 kl. 00:00

Magnus Lindholm. Tystnaden är smal och hög, vertikal som högtiden, sammanpressad mellan tidens larm och kroppens klagan. Ta emot den som en vän, med händer öppna för det liv som inte går att fånga men som ändå är. 20.8.2009 kl. 00:00

Kyrka. Kyrktorget drar genom stiftet. Se bilder! 18.8.2009 kl. 00:00

påven. En grupp katolska intellektuella anklagar påven för heresi, alltså irrlärighet. 3.5.2019 kl. 09:02

profilen. Hennes resa gick från en sträng tonårstro till en tid utan kyrkan, tills hon landade i tillit. På vägen har hon mött sorg, kärlek och underbara tillfälligheter. Ester Miiros har kommit till att dörrarna öppnas när tiden är rätt. 24.4.2019 kl. 12:18

sjukdom. För knappt två år sedan fick Tuija Tiihonen veta att hon lider av obotlig cancer. Sedan dess har hon börjat måla, blogga och be. Gud har inte gjort henne frisk, men Han har gjort henne hel. 18.4.2019 kl. 14:05

Påsktraditioner. Vilka traditioner hör påsken till? Hur kan påskfirande se ut i Esbo, Karleby och Senegal? Vi diskuterade med tre personer. 17.4.2019 kl. 14:20

Minnen. Påsken är Merete Mazzarellas favorithögtid. Den är både mörker och ljus. Hon minns allt från hemlagad memma till en ensam påsk som tolvåring. Och hon brukade älska påskalamm, men det fick ett abrupt slut. 17.4.2019 kl. 00:00