Vi tänder våra ljus

Catherine Granlund 07.11.2022

Vi kommer sent iväg till gravgården. Det är Alla helgons dagsafton. Mörkret har hunnit bli för mörkt. Mänskorna är inte mer än endimensionella skuggor som jag knappt urskiljer om de står stilla. De kan likväl vara träd som det hänger ljus i. Lyktor rör sig nästan utan händer som håller i dem, ljuslågor lyser vidsträckt över Malms gravgårds stora ytor, flämtar vid sina mörka stenar. Jag känner med händerna över gravplatsen och planterar min julros på en plats och ljungen på en annan. Ljusen tänder vi med frusna kroppar.

Och så står jag där: läser namnen på gravstenen (med ficklampa), böjer mig ner och skrapar ännu bort lite mossa från gravyren. Tacksam, jo.

Jag vet att de jag älskar som dött inte är här. Många av oss vet. Själen har vandrat vidare.

Men ändå är det viktigt att göra sig besväret, samla ihop familjen, köa för granris, ljung och ljus, pressa in sig i bilen, och väl där, när vi kört in på begravningsplatsen och långsamt kör längs den bilfyllda vägen kommer tacksamheten. Redan då kryper den fram djupt inifrån. Tacksam över alla lågor, tacksam för att den här möjligheten finns att konkret få visa att jag bryr mig, att få visa för barnen vem som gått före, nämna dem vid namn, tacksam för att så många vill göra detsamma, tacksam för alla flämtande lågor med vekar som sträcker sig upp mot all Trösts Gud. Tacksam för min tro. Jag är inte ensam. Jag har inte förlorat dem. Vi får mötas i Honom som själv är ljuset, på ett annat sätt, bortom min kunskap. De små lågorna som fladdrar i det annars kompakta mörkret ger mig oändligt med hopp. Ingenting kan förbli mörkt när ljuset möter det. Också i det mörkaste mörker, när jag inte mer ser klart, finns hopp när ljuset möter mörkret.

Vi är många som tänder ljus, vi är många som älskar, saknar, trevar i fickan efter tändstickor, plockar bort några torra löv. Heligheten rör vid. Också Gud blev konkret för att visa vad kärlek är.

Trots att själen vandrat vidare får vi vandra till våra gravar eller minneslundar och tända våra kärleksljus. Det gör livet större och heligheten skillrar i mörkret på jorden liksom stjärnorna i himmelen. Tack, tack för att jag får.

Kyrka. Ett porträtt på biskop Gustav Björkstrand avtäcktes i Borgå i går kväll. Det är målat av konstnär Fritz Jakobsson. 15.10.2009 kl. 00:00

Människa. Människans psykiska och andliga nöd är två sidor av samma verklighet för psykiatern som hellre lyssnar än talar. 15.10.2009 kl. 00:00

Nina Österholm. Förr i tiden var jag en lugn och tålmodig person. Jag kunde lyssna på morgonradio, all tänkbar svensktoppen och discomusik klockan 06:30 – inga problem! 15.10.2009 kl. 00:00

Ledare. Senaste vecka höll stiftsfullmäktige sitt möte i Tammerfors och i Seinäjoki presenterades en omfattande internationell undersökning om skriftskolarbetet i sju europeiska länder, däribland Finland. 15.10.2009 kl. 00:00

Kyrka. Lappobiskopen Simo Peura ställer inte upp i vårens ärkebiskopsval, skriver pod.fi. 14.10.2009 kl. 00:00

Världen. Inom den anglikanska kyrkan i Storbritannien debatteras en planerad ändring i kyrkolagen vad gäller kvinnliga biskopars ämbetsutövning. 14.10.2009 kl. 00:00

Kyrka. Gemensamt Ansvar-insamlingen gjorde ett gott resultat trots lågkonjunkturen. Vinsten överräcktes i dag till insamlingens beskyddare, president Tarja Halonen. 13.10.2009 kl. 00:00

Kyrka. Många församlingar och samfälligheter i Sverige har på sista tiden drabbats av bluffakturor. 13.10.2009 kl. 00:00

Världen. Kristna och andra religiösa minoriteter ska inte längre förföljas för sin tro, lovade pakistanska ministern Shabaz Bhatti i ett tal i London i lördags. 12.10.2009 kl. 00:00

Världen. Tack vare understöd från finländska församlingar har tio män och sju kvinnor utexaminerats från kyrkans Ebenezer-seminarium i Kathmandu i Nepal. 12.10.2009 kl. 00:00

Kyrka. Den ekumeniska missionshelgen firas 11.10 runtom i landet. Över 240 predikanter deltar i gudstjänster under helgen. 11.10.2009 kl. 00:00

Samhälle. Kyrkans centralfond sålde sammanlagt 570 hyreslägenheter i Vanda och Esbo åt SATO. Lägenheterna är i huvudsak byggda på 1970-talet. 9.10.2009 kl. 00:00

Kyrka. Ekumeniska rådet i Finland (ERF) valde den 8.10.2009 enhälligt Helsingfors katolska stifts biskop Teemu Sippo till ny ordförande. 10.10.2009 kl. 00:00

Samhälle. Italienska forskare säger sig ha kopierat svepduken i Turin, som har påståtts vara Jesu liksvepning. 9.10.2009 kl. 00:00

Kyrka. En internationell skriftskoleundersökning visar att skriftskolan inverkar positivt på finländska ungas religiösa attityder och deras intresse för församlingen. 8.10.2009 kl. 00:00

ylivieska. Kyrkostyrelsen har fastställt Ylivieskas kyrkoråds beslut om att bygga ny kyrka efter omröstning. 21.8.2019 kl. 13:42

församlingsfusioner. Kyrkostyrelsen har gett grönt ljus för församlingsfusionerna i Kronoby och Pedersöre. 21.8.2019 kl. 12:27

förlåtelse. Vår digitala kommunikation kryddas med bilder och symboler som förmedlar känslor och kompletterar de skrivna orden. Det finns idag över 3 000 sådana emojier. Ändå finns det i utbudet av symboler ingen som betyder ”Jag förlåter dig”. Det vill kyrkan råda bot på. 19.8.2019 kl. 11:18

Flytt. Kirkkopalvelut sålde huset – det innebär flytt för Kyrkpressen och Fontana Media senast i januari 2020. 13.8.2019 kl. 11:57

Utmärkelse. Karolin Wargh, kantor i Solfs församling, är årets kantor. – Det känns helt otroligt och väldigt roligt. Jag hoppas att jag genom den här utmärkelsen kan föra fram hur viktigt det är med orgelpedagogik, säger hon. 8.8.2019 kl. 16:23