Vi tänder våra ljus

Catherine Granlund 07.11.2022

Vi kommer sent iväg till gravgården. Det är Alla helgons dagsafton. Mörkret har hunnit bli för mörkt. Mänskorna är inte mer än endimensionella skuggor som jag knappt urskiljer om de står stilla. De kan likväl vara träd som det hänger ljus i. Lyktor rör sig nästan utan händer som håller i dem, ljuslågor lyser vidsträckt över Malms gravgårds stora ytor, flämtar vid sina mörka stenar. Jag känner med händerna över gravplatsen och planterar min julros på en plats och ljungen på en annan. Ljusen tänder vi med frusna kroppar.

Och så står jag där: läser namnen på gravstenen (med ficklampa), böjer mig ner och skrapar ännu bort lite mossa från gravyren. Tacksam, jo.

Jag vet att de jag älskar som dött inte är här. Många av oss vet. Själen har vandrat vidare.

Men ändå är det viktigt att göra sig besväret, samla ihop familjen, köa för granris, ljung och ljus, pressa in sig i bilen, och väl där, när vi kört in på begravningsplatsen och långsamt kör längs den bilfyllda vägen kommer tacksamheten. Redan då kryper den fram djupt inifrån. Tacksam över alla lågor, tacksam för att den här möjligheten finns att konkret få visa att jag bryr mig, att få visa för barnen vem som gått före, nämna dem vid namn, tacksam för att så många vill göra detsamma, tacksam för alla flämtande lågor med vekar som sträcker sig upp mot all Trösts Gud. Tacksam för min tro. Jag är inte ensam. Jag har inte förlorat dem. Vi får mötas i Honom som själv är ljuset, på ett annat sätt, bortom min kunskap. De små lågorna som fladdrar i det annars kompakta mörkret ger mig oändligt med hopp. Ingenting kan förbli mörkt när ljuset möter det. Också i det mörkaste mörker, när jag inte mer ser klart, finns hopp när ljuset möter mörkret.

Vi är många som tänder ljus, vi är många som älskar, saknar, trevar i fickan efter tändstickor, plockar bort några torra löv. Heligheten rör vid. Också Gud blev konkret för att visa vad kärlek är.

Trots att själen vandrat vidare får vi vandra till våra gravar eller minneslundar och tända våra kärleksljus. Det gör livet större och heligheten skillrar i mörkret på jorden liksom stjärnorna i himmelen. Tack, tack för att jag får.

Kyrka. Kandidaterna i biskopsvalet i S:t Michel, som avgörs i oktober, har startat bloggar på sina hemsidor. 22.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. Carola Tonberg-Skogström har enhälligt valts till ny kaplan i Grankulla. 22.8.2008 kl. 00:00

Kultur. Bara i har år har tusentals människor upplevt dramatiserade bibelberättelser utomhus i Lojo. Det är det kristna kurscentret Vivamo som satsat på drama för att nå ut med Bibelns budskap. 22.8.2008 kl. 00:00

Ledare. Två ex-statsministrar har fått nya, förstklassiga uppdrag. Centerpartisten Esko Aho byter vik. Han flyttar från Sitratornet i Gräsviken till Nokias huvudkontor i Kägelviken och bli direktör med uppdraget att sköta samhälls- och samarbetsrelationer. Socialdemokraten Paavo Lipponen behöver kanske inte byta adress eftersom hans nya uppdrag är verka som lobbyist för det tysk-ryska bolaget Nord Stream. Han ska bereda väg – eller kanske i detta fall snarare botten – för bolagets planerade gasrör i Östersjön. 21.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. Joensuu församling har kommit på ett alternativt sätt att nå unga. Under sommaren har kyrkan haft öppna dörrar varje fredag så att ungdomarna kan komma in och använda toaletten, skriver tidningen Kotimaa. 21.8.2008 kl. 00:00

Människa. Skolkuratorn möter tonåringens hela spektrum. 21.8.2008 kl. 00:00

Marina Wiik. I mitt flickrum har jag en tavla med olika lappar instuckna i ramen. På en av dem står det ”Ei ole tyhjiä hetkiä, kaikki on vain elämää eri väreissä” (ung. ”Det finns inga tomma ögonblick, allt är bara liv i olika nyanser”), undertecknat ”Elina Pöytäsaari”. 21.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. Nordisk ekumenisk kvinnokonferens på Island 7–9 augusti samlade ett sjuttiotal kvinnor kring temat Källor till liv. Dagarna fylldes av delade erfarenheter, nya insikter, fantastiska naturupplevelser och gemenskap. 20.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. Esbo domkapitel behandlade på tisdagen de klagomål som gällde den välsignelse av ett par av samma kön som prosten Liisa Tuovinen förrättade i juli. 20.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. Under tre veckors tid är Kyrktorget en träffpunkt för församlingsanställda i alla prosterier. 20.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. År 2007 gav finländarna närapå åtta miljoner euro i kollekt. 19.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. Ett barn har rätt till både en far och en mor. Denna mänskliga rättighet understryks av kyrkostyrelsen i ett utlåtande om intern adoption inom registrerade partnerskap. 19.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. Var det rätt av kaplan Halvar Sandell att visa den omdebatterade abortfilmen för sina skriftskolelever? Hur ser situationen i Jomala församling egentligen och måste något eventuellt göras? Efter domkapitlets senaste möte är de frågorna fortfarande obesvarade. 19.8.2008 kl. 00:00

Kultur. I tjugo år har körsångare träffats i Stockholm för att tillsammans göra det de älskar: sjunga gospel. Stockholm gospel körfestival firade jubileet förra veckan med att bjuda på en större sångfest än någonsin. 18.8.2008 kl. 00:00

Kyrka. Kyrkostyrelsen beviljade förra veckan stöd till församlingar. I Borgå stift fick flera skärgårdsförsamligar stöd.  18.8.2008 kl. 00:00

bistånd. 2016 fördubblade Kyrkans utlandshjälp antalet projekt med målet att öka tillgången till högklassig utbildning för barn och unga. 20.6.2017 kl. 11:04

Kvinnoarbete. En kvinna i Mellanöstern möter både fördomar och juridiska hinder för jämlik behandling. Teveproducenten Juliana Sfeir jobbar för förändring. 15.6.2017 kl. 17:25

politik. Jiska Gröhn vill att Kristdemokraterna tar emot utbrytargruppen "Nytt alternativ". 15.6.2017 kl. 11:26

pilgrimsvandring. Om två år ska förlängningen av Sankt Olofsleden från Åbo till Trondheim vara klar som certifierad pilgrimsväg. Den första provseglingen av den vattenburna leden St Olav Waterway är nu gjord. 13.6.2017 kl. 11:30

film. Kyrkans mediestiftelse har beviljat produktionsstöd till sammanlagt sjutton projekt i sin vårutdelning. 12.6.2017 kl. 13:26